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Résumé :

À partir d’une expérience et d’un point de vue situé, cet article pro-
pose d’explorer la recherche par et pour les ONG au Mali. Ces der-
nières disposent de financements conséquents, ont construit une 
expertise et des dispositifs assurant leur sécurité et peuvent inter-
venir dans des zones de conflits. Elles ont développé des formes de 
recherche qui leur sont spécifiques, professionnalisant leur expertise 
pour la rapprocher du monde académique. En travaillant pour les 
ONG, le chercheur est embarqué. Il doit composer avec certaines li-
mites et négocier différentes stratégies qui interrogent ses pratiques 
tout au long de son travail d’enquête.

Abstract: 

This article explores research by and for NGOs in Mali. NGOs have 
access to substantial funding, have built up expertise and systems to 
ensure their security, and can intervene in conflict zones. They have 
developed their own specific forms of research, professionalizing 
their expertise to bring it closer to the academic world. When work-
ing for NGOs, the researcher is on board. They have to deal with 
certain limits and negotiate different strategies that call into question 
their practices throughout their investigative work.
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« Toi, je t’aime pas, tu regardes tout, tu notes tout, mais on sait pas ce 
que tu penses ». Cette phrase, incisive, m’a été lancée lors d’un ate-
lier de formation organisé par une ONG internationale à Bamako 
en 2016. Un chef de projet, récemment recruté dans l’organisation 
qui finançait ma thèse, avait remarqué que je ne prenais pas mes 
notes au même moment que les autres. Ma présence l’intriguait. 
J’ai perçu son invective comme une invitation à échanger, et nous 
avons eu ensemble un long entretien sur son travail et le mien. 
Je n’ai jamais oublié ces mots. Ils incarnent pour moi tout ce qui 
définit la recherche par et pour les ONG : incompréhension, cu-
riosité, relations de pouvoir, distance et proximité à la fois. 

Ma jeune carrière de sociologue est intimement liée au monde 
humanitaire. C’est une ONG, Handicap International, qui a fi-
nancé ma thèse de 2015 à 2017, grâce à un contrat de CIFRE1. 
C’est encore une ONG, le Secours Islamique France, qui m’a en-
gagée comme chercheuse en 2019, après ma soutenance de thèse. 
Et c’est enfin avec une ONG, un peu différente cette fois-ci des 
dernières, l’Institut de Formation de Bioforce, que j’ai mené ma 
première recherche postdoctorale en 2021. Mon accès aux ter-
rains de recherche au Mali a ainsi toujours été déterminé par 
mes relations avec le monde humanitaire, qu’elles soient profes-
sionnelles ou personnelles. La compréhension de mon identité 
de sociologue et de mon rôle de chercheuse ne peut donc faire 
l’impasse sur ces relations. De plus, au-delà de mon parcours 
personnel, les ONG sont souvent incontournables pour la re-
cherche, particulièrement dans les zones de crise ou de conflits, 
où elles peuvent être les seules institutions présentes, offrant 
ainsi une protection aux chercheurs, un accès au terrain, et des 

1 Les Conventions Industrielles de Formation par la Recherche sont des thèses 
financées par des entreprises ou associations et par l’État.
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financements (Brabant, 2013). Elles concentrent également un sa-
voir réel, des informations clés susceptibles d’être demandées, 
explicitement ou non, par certains de leurs bailleurs de fonds. 
Quels sont les savoirs recherchés par les ONG pour leur action ? 
Quelles formes de recherche sont développées par ces structures, 
pour quels usages ? Dans quelle mesure peut-on mener des re-
cherches académiques avec elles, pour elles ?

Les ONG et la recherche académique ont formé de multiples al-
liances qui ont donné lieu à de nombreux retours d’expériences. 
L’anthropologie du développement a exploré cette question de-
puis plusieurs décennies (Atlani-Duault et Dozon, 2011 ; Lavigne 
Delville et al., 2007 ; Lavigne Delville et Fresia, 2018 ; Olivier de 
Sardan, 2007  ; 2011). Jean-Pierre Olivier (2011) de Sardan dis-
tingue ainsi trois approches de la recherche en anthropologie 
du développement. La déconstruction du discours sur le déve-
loppement d’abord, qui correspond à la volonté d’interroger le 
langage des « développementistes » et leurs dogmes. L’approche 
populiste poursuit cette réflexion, mais à l’inverse, en cherchant 
à comprendre et valoriser les discours indigènes et locaux. A 
cet égard, Olivier de Sardan différencie le « populisme idéolo-
gique », qui a tendance à magnifier les pratiques et savoir-faire 
locaux contre les dogmes des institutions de développement, du 
« populisme méthodologique » qui vise à prendre en compte ces 
discours et leurs conditions d’énonciation, mais sans émettre de 
jugement sur leur qualité. Enfin, l’approche par l’enchevêtrement 
des logiques sociales consiste à étudier les rencontres entre diffé-
rents univers de règles et de sens et s’appuie sur l’étude précise 
de situations. Le travail de terrain est central dans cette dernière 
approche et se situe au cœur des études menées notamment par 
l’Association pour l’anthropologie du changement social et du dé-
veloppement (APAD). À la fin des années 1990, Laurent Vidal dis-
tingue également une recherche issue d’un besoin des praticiens, 
de celle visant à mieux comprendre les populations (Vidal, 1996). 
Des professionnels du développement et des chercheurs ont éga-
lement réfléchi ensemble aux enjeux que posent leurs collabora-
tions (Ridde, 2021). Un nouveau mouvement de recherche se dé-
veloppe désormais avec une professionnalisation de la recherche 
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au sein des ONG, multipliant les ponts entre monde académique 
et humanitaire, créant des laboratoires comme le Centre de Re-
cherche en Anthropologie et Sciences Sociales (CRASH) au sein 
de Médecins Sans Frontières, des financements dédiés comme la 
Fondation Croix-Rouge, ou une expertise quantitative d’ampleur 
comme IMPACT Initiative, partenaire de l’ONG ACTED. 

Je souhaite ajouter ici à ces réflexions un retour d’expérience per-
sonnel et situé qui prend place dans le contexte d’une recherche 
par et pour les ONG, distincte d’une recherche au service du 
développement. La recherche par et pour les ONG est une re-
cherche internalisée, à la frontière des mondes, et construisant 
elle-même ses « objets d’interface » avec la recherche académique 
(Lavigne Delville et al., 2007). Elle est forcément embarquée, 
c’est-à-dire issue des besoins, des moyens et de la réflexivité de 
l’ONG. Le chercheur est, comme le travailleur humanitaire, un 
acteur idéologique représentant son organisation (Agier, 2013), 
même s’il essaie de maintenir son indépendance pour mener des 
travaux dépassant un seul point de vue. Malgré ma connaissance 
des relations complexes entre anthropologie et développement, 
monde académique et monde des ONG, j’ai vécu dès mon travail 
de thèse toutes les contradictions d’une recherche « embarquée » 
et internalisée qui offre comme principale porte de sortie celle 
d’un élargissement de la recherche (Burawoy, 2003) et d’une hy-
bridation (Payet, 2005). 

Pour développer cette idée, je souhaite inviter le lecteur à un 
voyage dans ce monde à part de la recherche par et pour les 
ONG, même s’il est sans doute similaire de prime abord à celui 
d’une recherche sur commande. Ce voyage commence par une 
observation de ce qui nous entoure, afin de mieux comprendre 
les personnages et les formes de la recherche que j’ai rencontrés 
au Mali au sein des différentes ONG avec lesquelles j’ai collabo-
ré. Dans un deuxième temps, il s’agira d’analyser les différentes 
stratégies, chemins de traverse et chemins principaux que j’ai pu 
emprunter durant ce voyage. Enfin, je reviendrai sur les enjeux 
de ces chemins et sur la question de comment continuer malgré 
les obstacles.
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Première étape du voyage : les formes de la recherche par et 
pour ONG

À Handicap International comme au Secours Islamique France 
(SIF), je ne me suis jamais retrouvée sur des terres vierges de 
toute expérience de recherche. Je suis arrivée au contraire dans 
un petit monde bien établi, qui avait travaillé depuis longtemps 
à construire sa propre expertise. Trois formes de recherche pou-
vaient s’y croiser  : celle d’une recherche officielle, liée aux do-
maines d’intervention des organisations ; celle d’une recherche 
déployée pour un projet particulier ; et enfin, une recherche en 
coulisse menée par les travailleurs de terrain lors de leur pro-
jet, afin d’être en mesure d’adapter leur intervention à des « be-
soins  » évolutifs, bien loin de ceux figés dans les lignes d’une 
demande de financement. Cette recherche n’en portait jamais le 
nom, mais ses méthodes se confondaient parfois avec des pra-
tiques ethnographiques très travaillées, sans que cela soit tou-
jours conscient. Les acteurs et les types d’accès aux terrains de 
ces recherches pouvaient se confondre, mais ils étaient souvent 
plutôt distincts.

La « recherche officielle », celle liée à la production d’une exper-
tise bien définie se retrouve plutôt dans les ONG importantes. À 
Handicap International en 2015, tout un service y était consacré. 
Appelé « Direction des Ressources Techniques », ce service était 
constitué de différentes équipes qui chacune portaient une exper-
tise de l’organisation, comme l’inclusion, la réhabilitation, etc. Il 
était principalement basé à Lyon, au siège de l’organisation. Ses 
salariés travaillaient en général depuis longtemps pour Handi-
cap International, parfois plus d’une décennie. Ils avaient l’ex-
périence des années, un historique des évolutions organisation-
nelles, des choix stratégiques et politiques. Proches des milieux 
académiques2, essentiellement français, ils représentaient une 
forme d’autorité sur les projets, chargés d’assurer une cohérence 

2 Ces spécialistes pouvaient avoir des thèses par exemples en sciences hu-
maines. Certains quittaient aussi parfois les ONG pour entamer une recherche 
académique. Ils étaient également chargés d’animer des partenariats univer-
sitaires ou avec des centres de recherche dans l’objectif de « valider » scienti-
fiquement leurs expertises. 



Accéder au terrain par et pour les ONG au Mali112

d’action en action, de garder la mémoire de ces dernières, et de 
poser l’étalon de leur qualité. Leur travail répondait à la nécessité 
pour les ONG de poser une rhétorique et une logique d’action 
identifiable, afin notamment de se démarquer auprès des bail-
leurs de fonds. Ces experts ne menaient toutefois pas, ou très 
rarement, eux-mêmes des recherches. Ils s’appuyaient sur celles 
qu’ils commanditaient, et sur un savoir issu de leur expérience 
opérationnelle, parfois ancienne. Ils pouvaient être chercheurs, 
militants, spécialistes. Véritables figures plurielles, « l’expert as-
sociatif échappe aux critères définitionnels classiques » (Lochard 
et Simonet, 2009). La « recherche officielle » se rapproche de plus 
en plus d’une recherche académique, dont elle s’inspire, qu’elle 
peut financer et avec laquelle elle peut directement travailler. 
Elle est alors qualifiée de « recherche opérationnelle », dont la dé-
finition n’est pas la même pour tous. Il s’agit pour certains d’un 
travail de transmission, pour d’autres d’une recherche qui aide-
rait directement des personnes. Nathalie Herlemont-Zoritchak, 
docteure en sciences politiques et directrice de la Fondation Han-
dicap International, a par exemple décrit son travail comme ce-
lui d’un « connecteur » entre le monde universitaire, le monde 
du développement et de l’action d’urgence3. En revanche, pour 
le directeur de l’Unité de Recherche sur les Enjeux et Pratiques 
Humanitaires de Médecins Sans Frontières, « la “recherche opé-
rationnelle” désigne tout type de recherche, quelle que soit la 
méthodologie employée, “du moment que les résultats ont des 
implications pratiques et que nous nous concentrons sur les pa-
tients et les communautés” » (McLean et Jamet, 2021).

En tant que « chargée d’étude partenariat », j’ai dû intégrer ce 
groupe d’experts associatifs à Handicap International durant 
ma thèse. Sur le terrain, j’étais alors confondue avec ces experts 
aux rôles très normatifs, considérée comme extérieure aux pro-
grammes. Rester plusieurs mois me permettait toutefois d’enri-
chir progressivement mon rôle aux yeux des équipes. En effet, 

3 « FOCUS ON – The position of “operational researcher”: an intervention 
from Dr. Nathalie Herlemont-Zoritchak – Humanity & Inclusion | Handicap 
International – Blog ». 24 juillet 2017. Consulté le 14 septembre 2021. https://
blog.hi.org/operational-researcher-researchers/.
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la recherche officielle accède au terrain sur des temporalités très 
courtes, de quelques jours à quelques semaines, suivant des em-
plois du temps soigneusement définis à l’avance. Cet emploi du 
temps et les objectifs des missions étaient contenus dans des 
« termes de références » qui laissaient assez peu de place à l’im-
provisation. De mon côté, je restais plus d’un mois et mon em-
ploi du temps pouvait suivre plus librement le rythme de mes 
rencontres. Cela m’a permis notamment de me différencier des 
« chercheurs par projets », ce qui n’a plus été possible lors de mes 
expériences professionnelles suivantes. 

En effet, suite à ma thèse et à cette première expérience de « re-
cherche officielle », je suis allée au Mali, pour le SIF, en tant que 
chercheur par projets. Contrairement à la recherche officielle, qui 
concerne l’ensemble d’une expertise, au-delà d’un seul projet, les 
«  chercheurs par projets » mènent une recherche conditionnée 
à une action spécifique et délimitée dans le temps. Cette action 
peut être issue d’une proposition présentée à un bailleur et fi-
nancée, ou bien constituer une réponse à un appel d’offres de 
bailleurs sous la forme d’une « consultance », soit une recherche 
conditionnée par des lignes directrices. Cette forme de recherche 
est la plus présente dans les ONG et revêt des configurations très 
diverses. Dans ce cas de figure, un professionnel est financé par 
un projet auquel il est attaché, soit au début, soit à la fin, ou tout 
au long de sa durée. Cette forme de recherche a comme rôle de 
construire une sorte de storytelling (Giovalucchi et Olivier de Sar-
dan, 2009) de l’action menée. Des rapports sont produits, basés 
sur des enquêtes souvent quantitatives à chacune des étapes du 
projet. Les ONG divisent ce travail en fonction des phases d’un 
projet  : sa préparation (« étude de contexte »), son suivi (« sui-
vi-évaluation »), son évaluation (« évaluation mi-parcours » ou 
« évaluation finale »). 

Les acteurs de la recherche par projet sont parfois des internes, 
mais de plus en plus des consultants externalisés qui n’ont pas 
reçu une formation de chercheurs. Au Secours Islamique France, 
le chargé de suivi-évaluation avait un master en gestion de cycle 
de projet, par exemple. Le mouvement professionnel classique 
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est plutôt celui de chercheurs s’adaptant à ces exigences pour des 
consultances, que celui de professionnels du suivi-évaluation 
s’adaptant aux normes de la recherche académique. Le temps de 
ces recherches est parfois très réduit, éclaté entre différents ac-
teurs aux différents moments du projet, entre sa préparation et 
sa mise en œuvre. La nécessité de répondre à des besoins précis, 
d’être dans un temps de l’action rend délicat le travail de recul et 
d’analyse. L’accès au terrain est souvent facilité par les contacts 
déjà établis, mais le risque d’« enclicage4 » devient conséquent 
(Olivier de Sardan, 1995). 

Ce travail n’est pas considéré comme une recherche académique, 
dans la mesure où il en emprunte ses outils (questionnaire, en-
tretiens collectifs, etc.), mais sans répondre à ses standards. En 
outre, il remet peu en question les actions en cours et sa fonc-
tion critique est faible, pour ne pas affecter les storytellings en 
cours. Les rapports officiels de la recherche par projet sont plu-
tôt construits sur un mode de « consultance » (Olivier de Sardan, 
2011). Codés selon un langage très normalisé (indicateurs, ob-
jectifs, cadre logique…) et souvent par des acronymes, ces docu-
ments ne font que rarement référence à des auteurs scientifiques. 
La recherche documentaire académique est faible, souvent rem-
placée par une accumulation de points de vue d’experts. Les dé-
bats autour de problèmes d’implémentation sont plus importants 
que les controverses scientifiques. La recherche par projet oblige 
aussi à réduire en partie le spectre des éléments observables. Les 
structures isolent des pans de réalité pour sélectionner ceux sur 
lesquels elles peuvent avoir un effet. Les autres pans, les autres 
regards sont pris en compte, mais ne concentrent pas l’essentiel 
des efforts. Juger la qualité de ce travail avec les critères de la re-
cherche académique revient ainsi à le juger en fonction d’un uni-
vers de sens qui n’est pas le sien. Les formes de cette recherche 
produisent une légitimation de l’action menée, rarement sa re-
mise en question. 

4 Un chercheur sur le terrain n’est pas externe à une société ni complètement 
intégré à tous les membres de cette dernière. Il s’insère toujours à partir d’un 
groupe particulier qui peut biaiser son point de vue et le circonscrire égale-
ment à rencontrer toujours des personnes liées à ce groupe d’entrée. 
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Le dernier type de recherche que j’ai pu observer en ONG n’en 
porte pas le nom. Elle existe dans le secret des négociations in-
ternes et personnelles. En interrogeant l’une des personnes qui 
avaient participé à « ouvrir » les écoles coraniques à l’interven-
tion du SIF, cette dernière m’a répondu que le plus important était 
le « temps passé » avec les maîtres coraniques et les élèves. Et ce 
temps n’était pas considéré comme celui de l’enquête  ; il s’agis-
sait du temps du projet, de sa préparation. Il n’était pas identifié 
comme relevant de la recherche, mais comme de la mise en œuvre, 
alors que la collecte des informations avait peu à peu constitué un 
canevas d’expériences. Ce temps passé est pourtant de l’ethnogra-
phie qui ne dit pas son nom. Il correspond à de l’observation dans 
le long terme, à des entretiens auprès de nombreux acteurs, à des 
discussions informelles, parfois en dehors même du temps offi-
ciel de travail. Une expatriée passait par exemple de nombreuses 
heures à parler avec des enfants talibés le soir, devant les restau-
rants ou les boîtes de nuit. Ces moments lui ont appris à différen-
cier les « faux » des « vrais » petits talibés, à comprendre la place 
de leurs parents dans leur éducation, à observer leurs comporte-
ments en dehors des murs de l’école, autant d’observations qui 
l’ont aidée à mieux les comprendre. 

Cet élargissement du terrain de recherche hors de terrain d’ac-
tion n’était pas prévu, mais la personne ayant « ouvert » les écoles 
coraniques a su l’exploiter. Sans notes de terrain, sans approche 
programmée non plus, elle a testé, exploité ses a priori potentiels, 
démonté des hypothèses, réfléchi à des théories sur ces enfants. 
La visite des écoles coraniques été faite en fonction du choix des 
maîtres coraniques de l’Association des Maîtres Coraniques de Ba-
mako, l’AMECBA. Les premières visites étaient officielles, faites 
à des moments stratégiques, lorsque par exemple les élèves réci-
taient fièrement le Coran. Les discussions étaient orientées vers 
l’action potentielle. Toutefois, sur cette première base, l’équipe du 
SIF a peu à peu modifié son rôle social sur le terrain, afin d’élargir 
ses relations au-delà de la seule action prévue par l’organisation. 
Pour cela, une fois la relation de confiance construite, l’équipe est 
venue à différents moments. Ses membres restaient de longues 
heures dans l’école, sans rien faire de particulier si ce n’est observer. 
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Les moments d’études des jeunes talibés étaient privilégiés, car 
ils permettaient aux agents du SIF d’être relativement plus invi-
sibles. Progressivement, ce temps passé a modifié le rôle d’opéra-
teur sur le terrain et a permis d’installer une relation de personne 
à personne et non plus de structure à structure. 

Les informations, m’expliquaient cette expatriée, sont « chères » 
dans ce contexte. Pour cela, l’équipe s’est répartie différemment 
les tâches, jouant sur la multiplicité des rôles sociaux pour capter 
différentes informations. Les femmes de l’équipe se sont rappro-
chées des épouses des maîtres coraniques, tandis que les questions 
susceptibles d’être gênantes étaient posées par la personne expa-
triée, française, et qui avait plus de liberté pour transgresser cer-
tains tabous. L’équipe a ainsi appris que telle épouse de tel maître 
coranique avait fui l’école, et a pu ainsi interpréter certains com-
portements du maître coranique à la lumière de ces informations. 
Ce savoir collecté, « profane », est rarement écrit. Il existe dans 
les relations, dans les réunions, en aparté. Il peut devenir pour 
le chercheur un matériau de grande qualité, notamment lorsque 
se déplacer est impossible. Les sources sont toutefois toujours de 
seconde main dans ce cas-là, ce qui pose des enjeux conséquents 
pour l’analyse, rendant difficile par exemple une triangulation de 
l’information. Ces enquêtes informelles donnent parfois lieu à des 
rapports, mais le travail de formalisation lié à la rédaction devient 
le domaine des experts et nécessite des financements spécifiques.

Ces trois formes de recherche, officielle, par projet, et profane, 
constituent le paysage de la recherche par et pour les ONG que 
j’ai connu. J’ai dû me positionner face à chacune d’elles pour éviter 
leurs écueils et tenter de me servir de leurs avantages. Je me suis 
confondue parfois avec ses acteurs, ne pouvant jamais m’inscrire 
dans un chemin qui serait celui d’une recherche « positiviste ».

Deuxième étape du voyage : chemins de traverse et stratégies 
du chercheur embarqué

Les formes de la recherche par et pour les ONG confrontent le 
chercheur à plusieurs difficultés principales. Le rapport à la cri-
tique tout d’abord, puis le rapport au terrain et au temps des 
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projets, et enfin l’injonction à l’utilité. Face à ces difficultés que 
j’ai toujours rencontrées plus ou moins en même temps, j’ai usé 
de stratégies par allers-retours permanents. Ces stratégies ne 
s’inscrivent pas au sein d’un parcours homogène, car elles sont 
issues de questionnements toujours renouvelés au fil des mo-
ments de crises et de flottements. 

La recherche officielle et la recherche par projet utilisent les 
termes des problèmes tels qu’ils sont donnés par une organi-
sation. Elles se déploient à l’intérieur de leur logique, utilisant 
leur langage pour décrire des problèmes administratifs ou éco-
nomiques. Comme le souligne Luc Boltanski, « les travaux d’ex-
perts se réclamant de la sociologie peuvent être réalisés (et il vau-
drait mieux dire, “doivent l’être”) sans que soit problématisé le 
cadre général dont dépendent les “variables” prises en compte » 
(Boltanski, 2009 : 12). La marge de manœuvre pour critiquer est 
donc encadrée, et celle de l’innovation également. Le chercheur 
est pris, lui aussi, dans ce cadre général qu’il ne peut pas problé-
matiser librement. La tentation est grande alors d’entrer dans des 
formes de duplicité, de prises de notes secrètes, pour un usage 
futur, où l’on serait délivré de ce cadre. Cependant, cette tenta-
tion de duplicité ne peut s’exercer sans une réflexion approfon-
die sur ses conséquences et la mise en place de protections. 

Au Secours Islamique France, j’ai essayé de construire un carnet 
de recherche en ligne comme manière de constituer un catalogue 
des recherches en cours sur le thème de la jeunesse, dans le but 
d’aider le projet et les futures actions du SIF dans ce domaine. 
Je voulais en réalité construire une recherche officielle au SIF, 
au-delà du temps de mon projet. L’idée du carnet a été acceptée 
avec enthousiasme. Toutefois, lorsque j’ai proposé un article sur 
les jeunes filles et le port du voile à Bamako écrit par une docto-
rante malienne, l’organisation a refusé sa publication. Si la pro-
blématique du port du voile en France et au Mali est tout à fait 
différente, le SIF considérait que l’étudiante ne pouvait s’expri-
mer sur ce sujet, même par le truchement de la recherche. Pour 
continuer d’exister dans un environnement saturé de conflits 
potentiels autour de l’islam, cette ONG confessionnelle main-
tient une position d’équilibre très délicate. Il était tout simple-
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ment impossible d’aborder ce sujet, même de loin, même sans 
en être l’auteur. Je n’ai donc pas pu publier l’article. À la fin de 
mon contrat, le carnet de recherche a été complètement détaché 
du SIF, car personne ne pouvait s’en occuper. Il est devenu au-
tonome, associé uniquement à mon nom et j’ai supprimé toutes 
les références à l’organisation dans les articles. J’ai néanmoins 
attendu un an supplémentaire pour finalement publier l’article 
sur le voile5. Si le rapport à la critique est conditionné aux rap-
ports in et out de la recherche, en fonction des « alternances entre 
phases d’implication et phases de recherche plus fondamentale » 
(Lavigne Delville et Fresia, 2018  : 323-359), j’ai dû adapter ma 
critique et mon travail au fil des enjeux. Handicap International, 
comme le SIF, n’a jamais imposé ses limites à mon travail sous la 
forme d’une censure arbitraire. Le processus a toujours été ar-
gumenté. Par conséquent, j’ai dû écrire ma thèse en examinant 
au cas par cas la portée et la justification de mes résultats, même 
après la fin de mon contrat. J’ai également décidé de ne pas mobi-
liser une partie des données liée au projet du SIF que j’ai suivi en 
2019. J’ai fait très attention à respecter le cadre du SIF, en gardant 
en tête les mots de Michael Burawoy selon qui « nulle prétention 
à l’impartialité ne peut nous dédouaner des dilemmes inhérents 
à notre participation au monde ou des conséquences imprévues 
de ce que nous écrivons » (Burawoy, 2003 : 442). 

Au-delà de la question de la critique, j’ai dû également trouver 
des solutions pour contourner mon rapport conditionné au ter-
rain. En travaillant pour une structure, le chercheur est officiel-
lement associé à cette dernière. Au Mali, j’ai été accueillie comme 
n’importe quel expatrié en mission. Je logeais dans les maisons 
où vivaient déjà des expatriées permanentes. Je disposais d’un 
chauffeur, j’avais un bureau et une place attribuée. Je devais éga-
lement respecter les consignes de sécurité et ne pas aller dans les 
lieux dits no go, car le risque d’attentat y était considéré comme 
trop élevé. Mon accès et ma connaissance de l’environnement 
étaient ainsi complètement conditionnés par les ONG. La compa-
5 Kimbiri, Nana, 2020, « Le port du voile : un phénomène nouveau à Bamako ? », 
Blog « Des épreuves aux extrêmes : être jeune(s) au Mali. Carnets de terrain 
sur la jeunesse », Hypothèses.org, Blog en sciences humaines et sociales. URL – 
https://jeunessemali.hypotheses.org/461
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raison avec une institution totale serait abusive (Goffman, 2013), 
mais la sensation d’enfermement et de coupure avec l’extérieur 
était réelle, partagée par de nombreux expatriés.

J’ai cherché à échapper à ce conditionnement en m’associant avec 
des structures de recherche locale. À mon initiative, le SIF a ainsi 
contractualisé avec un jeune doctorant issu du LMI MACOTER 
qui est devenu mon assistant de recherche durant tout mon sé-
jour. J’avais comme objectif de promouvoir au sein du SIF la 
recherche faite au Mali par des chercheurs maliens. En effet, 
travailler à distance revient à laisser à certains le rôle d’ordon-
nateurs de recherche et aux autres celui de la recherche des don-
nées. Sensibilisée aux injustices épistémologiques où des cadres 
de pensées sont imposés à des sociétés entières (Roulleau-Ber-
ger, 2015), j’ai essayé d’y échapper. Toutefois, l’entrée par l’ac-
tion, à cause des échéances et des modalités de « reportage », tout 
comme les temps courts du soutien des bailleurs permettent peu 
la rencontre, les hybridations de modèles intellectuels et tendent 
au contraire à davantage d’uniformisation. De plus, cette expé-
rience n’a pas du tout diminué les relations de pouvoir, comme 
l’a souligné mon assistant quand, fait beaucoup plus tard, il m’a 
fait un retour sur son expérience : « Il y a surtout la question la 
plus lancinante qui est celle du rapport de pouvoir intellectuel. 
Les propositions de l’assistant ont toujours besoin de l’approba-
tion du chercheur étranger. Tant dans la forme que dans le fond, 
le dernier mot revient à l’étranger. » Au nom de mes études, de 
ma connaissance de la « vraie » recherche, je maîtrisais les codes 
académiques qui permettent par exemple la publication. Le désé-
quilibre de notre tandem était en plus renforcé par notre relation 
hiérarchique. Les « chercheurs de données » sont nombreux dans 
la recherche par et pour les ONG. Le phénomène s’amplifie avec 
la montée des risques au Mali. Il pose toutefois des questions 
éthiques, pratiques et méthodologiques conséquentes, surtout 
dans un contexte d’inégalité structurelle de la recherche crois-
sant, malgré les initiatives comme celle portée par le laboratoire 
mixte international MACOTER. 

Échapper au cadre est aussi possible depuis les marges. La re-
cherche opérationnelle liée à un projet laisse peu d’improvisation 
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pour le chercheur. Ce dernier peut toutefois réussir, en marge du 
travail « utile » et nécessaire, à ouvrir de nouveaux terrains ou 
de nouvelles thématiques en tricotant certaines problématiques 
ensemble. Julien Barrier, un sociologue ayant travaillé sur les ef-
fets de la recherche par projet dans les sciences dites « dures », 
note que les ingénieurs profitent de leurs financements octroyés 
pour maintenir une recherche plus fondamentale dans les plis et 
les vides de leur projets (Barrier, 2011). Ce travail est celui qu’il 
qualifie de « perruquage ». 

Le terme de « perruques » reprend le vocabulaire d’usine et l’ap-
plique à la recherche. En effet, avec le travail à la chaîne, la créati-
vité des ouvriers a été écartée. Ces derniers la reconquièrent tou-
tefois en fabriquant de petits objets pratiques avec des restes, lors 
des moments de pause, lorsque la chaîne tombe en panne, etc. La 
métaphore peut également être déployée dans la recherche par 
les ONG. Au SIF, la thématique de la jeunesse s’est ajoutée à celle 
des enfants talibés, et entre ces deux thématiques qui ont entraî-
né des projets, s’est construite une petite « perruque » sur l’usage 
des réseaux sociaux. En observant, lors de leurs projets, l’impor-
tance des smartphones, en liant ces usages à des thématiques 
porteuses de financement (violence, fakes news, etc.), l’équipe a 
financé une enquête quantitative. Celle-ci répondait à des enjeux 
d’exploration, sans se focaliser immédiatement sur la recherche 
d’action. Cette « perruque » au croisement de plusieurs projets et 
de types de recherche a permis le développement de nouvelles 
problématiques. 

Les « perruques » ont été d’autant plus nécessaires que l’injonc-
tion à l’utilité de ma recherche était très forte. Je n’avais pas le 
droit à l’errance, alors que je « coûtais » de l’argent qui aurait 
pu être utilisé à aider une personne dans le besoin. La nécessité 
d’avoir plusieurs rôles entraîne ainsi des glissements de postures 
conséquents (Lavigne Delville et Fresia, 2018), souvent simulta-
nés, obligeant sans cesse à revoir les objectifs de la recherche.

Le rapport à la critique et les contraintes d’accès au terrain, tout 
comme celles de temps et opérationnelles m’ont donc poussé à 
développer différentes approches, dont aucune n’a été entière-
ment satisfaisante.
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Dernière étape du voyage : suivre des pistes et peut-être 
s’arrêter en chemin 

À la suite de ces expériences, j’avance grâce à des pistes de ré-
flexion déjà ouvertes par d’autres. La première est liée à l’impor-
tance d’élargir la recherche par et pour les ONG le plus possible, 
malgré les contraintes, en suivant les conseils de Michael Bu-
rawoy (Burawoy, 2003) lorsqu’il oppose les différents avantages 
et difficultés d’une science réflexive et celles d’une science posi-
tiviste. Élargir revient aussi à accepter qu’on puisse ne pas être 
la bonne personne et renoncer à la recherche face à une situation 
sans issue, où les processus de pouvoir se reproduisent au cœur 
des solutions. La seconde piste est de chercheur l’ouverture et le 
public, de créer le plus possible de ponts entre les mondes, de 
bout en bout, depuis l’enquête jusqu’à la diffusion des résultats. 
La recherche n’est pas seulement une activité servant l’action hu-
manitaire, elle peut être une action en soi et porte en elle une cri-
tique susceptible de servir à toutes et à tous, les professionnels, 
les chercheurs, mais aussi les enquêtés (Payet et al., 2022). 

La recherche élargie d’une science réflexive pousse à agrandir le 
cadre, que cela soit fait depuis les marges, par les « perruques », 
ou par les moments out, sans nier toutefois son existence. Cela 
peut passer par un changement d’échelle, d’époque, de pays, etc. 
Le premier élargissement nécessaire pour le chercheur revient à 
accepter sa place de participant et ses implications. Il doit accep-
ter la position de pouvoir qu’il peut renvoyer et tenter d’élargir 
son rôle en multipliant les entrées sur les terrains. C’est accepter, 
aussi, de ne pas être la personne la plus indiquée pour certaines 
recherches, et de se retirer éventuellement. Élargir, c’est aussi ne 
jamais renoncer à l’enquête de terrain, malgré les complications et 
le cadre, en cherchant des manières de le contourner, et en recon-
naissant le travail des « chercheurs de données » comme produc-
teur de sens. Ces efforts ne suppriment pas les hiérarchisations 
et je suis sans cesse confrontée à des remises en question pour 
lesquelles j’ai souvent peu de réponses. J’ai essayé par exemple 
de suivre cette démarche lors d’une recherche sur l’emploi des 
jeunes dans la crise en Afrique (Richardier, 2021), essentiellement 
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constituée de données secondaires. J’ai élargi cette commande en 
intégrant le travail d’un jeune chercheur malien, qui a fait une 
enquête de terrain et écrit un article. Si nous avons tous les deux 
étés satisfaits de cette collaboration, elle me semble pourtant 
reproduire les mêmes enjeux : je reste commanditaire d’une re-
cherche déléguée à une autre personne qui doit adapter son tra-
vail à mes besoins. Dans des pays où l’État est fortement délité, 
comme au Mali, les formes de la recherche deviennent presque 
exclusivement celles de la recherche par et pour les ONG. Elle 
représente un avenir professionnel pour nombre de jeunes cher-
cheurs maliens qui doivent alors embrasser ses codes et les croi-
ser avec ceux qu’ils ont appris. Pour pouvoir subvenir à leurs 
besoins, ils font des « consultations », terme dérivé de « consul-
tants », auprès des ONG. Le principal enjeu de la recherche par 
et pour les ONG est alors celui du public et de la demande so-
ciale. Les ONG sont financées par des commanditaires souvent 
extérieurs et n’ont pas toujours les moyens ni la latitude d’inter-
roger l’ensemble des problématiques qu’elles affrontent, tandis 
que le chercheur peine à explorer les recherches qui lui semblent 
prometteuses. Les conséquences de ces processus sur les sciences 
sociales au Mali mériteraient une recherche à part entière. 

La construction de « ponts » entre les mondes est une seconde 
piste possible. L’enjeu de la diffusion est souvent limité à la ré-
daction d’articles, ou à l’organisation de discussions. L’anthropo-
logie du développement a déjà souligné les contradictions de ces 
méthodes qui ne permettent pas la construction d’une compré-
hension commune sans traduction (Lavigne Delville et al., 2007). 
Toutefois, dans une recherche par et pour les ONG, la traduc-
tion devient plus simple, grâce à la porosité entre la recherche 
opérationnelle et académique, ainsi que par les allers-retours 
croissants entre l’un et l’autre des chercheurs. Mais les articles 
scientifiques et les rapports des ONG continuent d’appartenir à 
un monde d’experts, toujours aussi fermé bien qu’il se soit élar-
gi. Les résultats des recherches semblent alors lui appartenir et 
ne jamais dépasser l’enceinte des murs de bibliothèques et celui 
des ONG. Diffuser la recherche ne veut pas dire la simplifier, 
ou la vulgariser, sur le modèle d’un « manque » de compétences 
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du public pour la comprendre (Ancori, 2016). Il s’agit d’explo-
rer d’autres manières de traduire la recherche, notamment par le 
dessin ou le théâtre, pour qu’elle puisse avoir des effets dans le 
monde (Payet et al., à paraître). Mieux traduire, c’est pouvoir com-
muniquer avec le « terrain », et accéder avec lui à de nouvelles 
problématiques et remises en question. Pour cela, le sociologue 
et l’humanitaire ne disposent pas encore de beaucoup d’outils. 
J’explore pour ma part le dessin. Il me semble porter une cer-
taine universalité, même s’il s’agit de tout un univers scientifique 
à penser et construire, dans sa légitimité, ses formes ainsi que sa 
portée (Nocerino, 2016). L’écriture est la forme la plus légitime 
pour diffuser la science, mais souvent aussi la plus excluante. Il 
devrait être possible d’accepter une science sous d’autres formes 
qui relèvent encore de la science, sans être un message appauvri 
ou simplifié. Ce travail m’apparaît essentiel pour construire une 
recherche qui serait non seulement mené par et pour les ONG, 
mais aussi par et pour les gens.

Conclusion

Accéder au terrain grâce à l’action humanitaire revient à mener 
une recherche embarquée, où le sociologue travaille pour une 
structure, dont il doit respecter le cadre et qui détermine son rap-
port au monde pendant l’enquête. Le sociologue travaille alors 
en lien avec des formes de recherche qui lui préexistent, avec les-
quelles il doit composer, appartenant toujours plus ou moins à 
l’une ou l’autre. Acteur d’une expertise officielle, chercheur pour 
un projet spécifique, témoin de savoirs profanes, il mène des re-
cherches qui présentent des avantages et des risques, autour des-
quels il tente de construire différentes stratégies. Éviter le cadre, 
jouer avec lui et ses ambiguïtés, profiter des marges sont celles 
que j’ai le plus mobilisées dans mon expérience de recherche au 
sein de plusieurs ONG. Elles m’ont montré l’importance d’élar-
gir l’enquête à ces stratégies, dans une perspective qui serait celle 
d’une science réflexive, ne visant pas à remplacer la science posi-
tiviste des questionnaires et du quantitatif, mais à toujours l’an-
crer dans une réalité mouvante et plurielle. L’ensemble de ces 
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enjeux est réuni dans une question plus large sur les formats et le 
public de cette recherche, car bénéficiaires et populations ont ra-
rement la possibilité d’y accéder autrement que sous la forme de 
purs objets de recherche. Les questions d’accès au terrain par et 
pour les ONG posent en conclusions les questions de savoir pour 
qui et par qui se fait la recherche. Elles interrogent les conditions 
d’une science accessible et critique.
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