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Ce fut pour moi un immense plaisir d’être présent à Bamako, pour la 
première fois. J’ai beaucoup lu sur le Mali quand j’étais étudiant en doctorat : 
mon directeur de thèse, Jean Bazin1, était un spécialiste du royaume de 
Segu (xviiie-xixe siècles). Il avait commencé à mener ses premiers travaux 
d’enquête alors qu’il enseignait à l’École Normale Supérieure de Bamako, il 
y a cinquante ans de cela, en 1968. Je remercie chaleureusement l’Université 
des Lettres et Sciences Humaines de Bamako, le Laboratoire Mixte Interna-
tional MACOTER pour leur invitation à participer à l’École d’automne et 
pour leur accueil, en partenariat avec l’EHESS et l’IRD.

Je présenterai dans ce texte les deux interventions que j’ai faites sur 
mes deux terrains d’enquête ethnographique, et qui font écho de manière 
décalée aux reconfigurations que connait actuellement le Mali. Dans un 
premier temps, je présenterai quelques éléments de l’histoire coloniale de la 
Nouvelle-Calédonie, un petit archipel de l’océan Pacifique, et le processus 
de décolonisation en cours – on y verra que le processus de colonisation et 
de décolonisation qui s’y déploie est très éloigné de ce qu’a pu connaître le 
Mali. Colonie de peuplement dans un Empire d’expansion économique et 

1. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 
2008 ; cf. Michel Naepels, « Jean Bazin de Machiavel à Wittgenstein. Une anthropologie 
d’un point de vue pragmatique », Critique, no 754, mars 2010, p. 255-265.
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politique plutôt que démographique, la Nouvelle-Calédonie était une co-
lonie trop peu peuplée et trop éloignée de la Métropole pour être au centre 
de ses préoccupations coloniales (comme le fut l’Algérie). Elle se dévelop-
pa d’une manière inédite qui en rend l’histoire bien singulière notamment 
parce que les habitants autochtones colonisés – les Kanaks – y furent résolu-
ment tenus hors des formes communes de l’intégration républicaine – assi-
gnés à résidence dans des réserves rurales jusqu’en 1946, tenus hors du suf-
frage universel intégral jusqu’en 1957, scolarisés très majoritairement sous la 
responsabilité des missions. De telle sorte que l’affirmation politique kanake 
s’est jouée à contretemps dans l’histoire coloniale française : le premier parti 
à dominante kanake revendiquait l’autonomie dans les années 1960 quand 
la France finissait d’accepter, contrainte ou non, de décoloniser ; et prati-
quement tout le monde estimait depuis longtemps en France que la domi-
nation coloniale était affaire du passé quand le mot d’ordre d’indépendance 
devint majoritaire dans la population kanake.

Ensuite, je présenterai mes travaux en cours qui portent sur une région 
rurale du Katanga, dans l’est de la République démocratique du Congo, 
où des groupes armés (milices paysannes ou armée nationale) s’activent. 
Qu’est-ce qu’être agriculteur, cultivateur, quand on peut devoir quitter son 
village ou ses champs d’un jour à l’autre, ou voir son peu de richesse pil-
lé ? Comment l’anthropologie politique peut-elle aborder un tel contexte 
marqué par l’ampleur de la violence dans les vingt dernières années ? Ces 
questions font écho à certaines évolutions contemporaines de la situation 
malienne.

1. Histoire coloniale, indépendance et droits autochtones (Nou-
velle-Calédonie)

«  Voulez-vous que la Nouvelle-Calédonie accède à la pleine souveraine-
té et devienne indépendante  ? »  : telle fut la question posée le 4 novembre 
2018, aux habitants de l’archipel, appelés aux urnes pour se prononcer sur 
leur avenir. Lors du référendum du 28  septembre 1958, les électeurs du 
Soudan français votèrent à 97 % en faveur de la création de la République 
soudanaise au sein de la Communauté française (ce qui mena à l’indépen-
dance de la Fédération du Mali le 20 juin 1960, puis à la République du 
Mali le 22 septembre 1960). Ce 4 novembre, le non l’emporta à 56,7 % 
en Nouvelle-Calédonie ; mais deux autres référendums doivent reposer la 



39Michel Naepels

question dans les prochaines années. Je souhaite retracer le parcours d’une 
colonisation de peuplement ségrégative mise en place dans la deuxième 
moitié du xixe  siècle, dans laquelle l’acquisition de la citoyenneté (entre 
1946 et 1957) ne conduisit pas à des transformations sociales majeures. 
Quand les Kanaks devinrent indépendantistes, ils étaient devenus mino-
ritaires dans leur propre pays. S’ensuivit une période de troubles, puis des 
accords originaux de décolonisation (accords de Matignon en 1988 et 
de Nouméa en 1998), n’ayant toutefois pas mené la Nouvelle-Calédonie 
jusqu’à l’indépendance.

1.1 Une colonisation ségrégative

Il y a trois mille cinq cents ans environ, les Kanaks, Mélanésiens de 
Nouvelle-Calédonie, s’installent sur la Grande Terre et aux îles Loyauté. Ils 
apportent, dans leurs pirogues à voile, des plantes comestibles originaires 
d’Asie  : ignames, taros, canne à sucre, arbre à pain, cocotiers et quantité 
d’autres végétaux utiles. Leur technique d’horticulture par brûlis fait alors 
reculer la forêt primaire au profit d’une savane arbustive. En se dispersant le 
long du littoral puis en remontant les vallées, les Kanaks se sont organisés en 
petites communautés, aucune ne prenant le pas sur les autres. Pour ouvrir de 
nouvelles surfaces fertiles, ils élaborent une agriculture hydraulique en ter-
rasses dont on trouve peu d’équivalents aussi sophistiqués dans le Pacifique.

Lorsque Napoléon  III prend possession de la Nouvelle-Calédo-
nie le 24  septembre 1853 –  c’est-à-dire lorsque le contre-amiral Auguste 
Febvrier-Despointes y proclame la souveraineté française  –, il n’a pas de 
projet colonial fort. Il le fait à la demande des missionnaires catholiques et 
des marins français pour assurer leur présence dans une zone du Pacifique 
dominée par les Britanniques, déjà établis en Australie et en Nouvelle-Zé-
lande. Ces missionnaires, installés depuis une dizaine d’années au nord de 
la Grande Terre (l’île principale de la Nouvelle-Calédonie), s’inquiètent 
de l’influence prise par les missions évangéliques anglaises dans l’archipel. 
Quant aux marins, ils souhaitent prendre part aux échanges commerciaux 
qui, depuis les années 1810, mettent en relation les Kanaks avec les Britan-
niques  : baleiniers d’abord, santaliers australiens (faisant le commerce du 
bois de santal) ensuite, qui laissent parfois des agents collecteurs sur la côte.

En 1854, les Français s’implantent à Nouméa, au sud de la Grande 
Terre, où ils fondent une ville d’administration et de garnison. Ils envoient 
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des navires de guerre pour réprimer les Kanaks chaque fois qu’est portée 
atteinte à des Européens ou à leurs biens, qu’il s’agisse ou non de Français, 
de religieux ou de colons. Cette politique de la canonnière, à une époque 
où la présence coloniale est fragile et dépendante de ses relations avec les 
populations locales, a pu être utilisée par les Kanaks dans le cadre de conflits 
internes.

En 1863, la donne change : en raison de la très forte mortalité dans le 
bagne de Guyane, Napoléon III décide de faire de la Nouvelle-Calédonie 
un second bagne ultramarin : elle sera une colonie de peuplement. 1863 est 
aussi l’année où Jules Garnier identifie d’importantes ressources de nickel 
sur la Grande Terre. À côté de ce noyau pénitentiaire, on trouve des colons 
libres : des cultivateurs européens, venus par exemple de la Réunion dans 
les années 1860 après une crise sucrière, mais aussi des fonctionnaires civils 
ou militaires, dont certains restent sur place au terme de leur mission, et des 
commerçants. Ce sont ces derniers groupes qui constituent la bourgeoisie de 
Nouméa, investissent dans les mines et détiennent le pouvoir économique 
dans l’archipel. Avec la prise de fonction, en 1894, du gouverneur Feillet, 
qui souhaite « fermer le robinet d’eau sale », le projet colonial s’infléchit : 
d’un projet de peuplement pénitentiaire on passe à un projet de peuple-
ment libre. Alors que la Nouvelle-Calédonie avait permis, dans un premier 
temps, de régler partiellement la question pénitentiaire, elle apparaît désor-
mais comme une solution alternative, certes marginale, à l’exode rural et à 
la formation de « classes dangereuses » en périphérie des villes de métropole, 
en offrant à quelques familles de paysans la possibilité de poursuivre une 
activité agricole, en l’occurrence l’élevage extensif de bovins.

Une multitude d’incidents localisés, d’incendies de maisons, de 
meurtres visant les plus agressifs des colons ou des missionnaires européens, 
ou leurs alliés locaux, ponctuent les trente premières années de la colonie. 
En 1878, après d’importantes spoliations foncières en 1876, et à l’occasion 
d’une grande sécheresse, les Kanaks lancent, dans le centre-ouest de l’île, 
une série d’opérations armées contre les Européens, mobilisant des réseaux 
souvent éloignés. S’agit-il d’un soulèvement anticolonial ou d’un règlement 
de comptes avec des colons ? La répression est terrible : l’armée française, les 
colons libres et pénaux et leurs auxiliaires indigènes tuent 2000 Kanaks, soit 
près de 10 % de la population de la Grande Terre, les autres sont déplacés 
sur la côte est, où les terres de plaines sont bien moins nombreuses.
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Le projet colonial de peuplement rural entraîne une spoliation massive 
des Kanaks sur la Grande Terre et la mise en réserves de groupes que le colon 
désigne comme des « tribus ». Les terres de réserves constituent une proprié-
té collective inaliénable, à la tête de laquelle un chef, censé occuper cette 
fonction coutumièrement, sert d’interface avec la puissance coloniale. À tra-
vers lui, la France administre indirectement ces territoires, en s’appuyant sur 
une fiction juridique complète puisque la propriété privée existait bien chez 
les Kanaks, au niveau de la famille, du lignage ou du clan, et que les chefs de 
village ne pouvaient en aucun cas décider en leur nom. Les Kanaks ne sont 
autorisés à sortir de ces espaces que pour être embauchés, ou pour accomplir 
des journées de travail obligatoire, pour lesquelles ils perçoivent un salaire 
leur permettant de s’acquitter de l’impôt de capitation. Or, c’est au chef de 
la tribu qu’incombe le pouvoir de désigner ceux qui feront ces journées de 
prestation, et ceux qui paieront l’impôt. Certains chefs ont joué pleinement 
de cette capacité d’arbitraire que leur conférait l’organisation administra-
tive de la colonie en protégeant leurs proches, ou en réglant des comptes. 
D’autres non. À partir de 1887, les Kanaks sont soumis au régime de l’indi-
génat, qui prévoit des sanctions administratives pour un certain nombre de 
délits, comme le fait de désobéir aux ordres des autorités coloniales, d’être 
trouvé hors de son arrondissement de résidence sans justifier d’une autorisa-
tion régulière, ou d’entrer chez des Européens sans leur autorisation.

Dans un deuxième temps, à la fin du xixe siècle, le gouverneur Feillet, 
avec son projet de colonat rural libre, généralise le système des réserves à 
l’ensemble de la Grande Terre. Entre 1774, année où l’explorateur britan-
nique James Cook aborde l’archipel, et le point bas des années  1920, la 
population kanake a diminué de 75 à 95 %, essentiellement à cause des 
maladies apportées par les Européens. Entre 1853 et les années 1920, la 
population a été divisée par deux, passant de 55 000 à 27 000. Profitant de 
cet effondrement démographique, Feillet regroupe différents villages en dé-
plaçant des populations, désaffecte des réserves, violant leur inaliénabilité, et 
met la main sur les meilleures terres du pays qu’il destine au nouveau colo-
nat paysan. Lorsqu’il quitte la Nouvelle-Calédonie en 1902, le processus de 
mise en réserves est achevé : les Kanaks n’occupent plus, selon l’expression 
du géographe Alain Saussol, qu’un « archipel » de territoires représentant 
7 % de la superficie de la Grande Terre2. Les îles Loyauté constituent quant 

2. Alain Saussol, L’héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, 
Paris, Musée de l’Homme, 1979.
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à elles une réserve intégrale, sans implantation d’un colonat rural. La mise 
en place d’un espace colonial dans la seconde moitié du xixe siècle a ainsi 
débouché sur une longue période d’enfermement et de ségrégation pour les 
Kanaks.

1.2 L’acquisition de la citoyenneté et la naissance de la 
revendication indépendantiste

En 1946, dans le sillage du discours de Brazzaville de de Gaulle qui 
promet l’autonomie aux colonies françaises (1944), toutes les règles dis-
criminatoires à l’encontre des Kanaks sont abolies : ils ne sont plus tenus 
de vivre dans leurs réserves, dont l’inaliénabilité est maintenue et le péri-
mètre légèrement augmenté, ils ne doivent plus de journées de prestation, 
n’ont plus à payer l’impôt de capitation, etc. Il ne s’agit cependant toujours 
pas d’une citoyenneté pleine et entière. Le suffrage ne concerne d’abord 
que les «  notables  », puis il s’élargit progressivement. L’éphémère Parti 
communiste calédonien recueille de très nombreuses adhésions kanakes en 
1946. Inquiètes de ce succès, des associations religieuses issues des missions 
catholique et protestante sont créées pour orienter les choix politiques 
indigènes, et donnent naissance, en 1953, à l’Union calédonienne. Ce parti 
autonomiste, à base rurale, qui rassemble Kanaks et petits colons ruraux, 
va structurer la vie politique locale pendant plus d’une vingtaine d’années.

Ce n’est qu’en 1956 que la loi-cadre portée par le ministre de l’Outre-
mer, Gaston Defferre, supprime dans tous les territoires d’outre-mer les 
doubles collèges au profit d’un corps électoral unifié. Le décret du 22 juillet 
1957 institue le suffrage universel en Nouvelle-Calédonie. En septembre 
1958, la Nouvelle-Calédonie vote massivement pour la nouvelle Constitu-
tion de la Ve République et, deux mois plus tard, l’Assemblée territoriale se 
prononce pour le statut de territoire d’outre-mer.

Si les Kanaks deviennent des Français à part entière sur le plan élec-
toral à partir de 1957, l’obtention de cette citoyenneté formelle n’entraîne 
pas une amélioration effective de leurs conditions de vie. Les pesanteurs du 
passé colonial sont extrêmement lourdes  : ils ont récupéré peu de terres, 
alors que leur natalité repart à la hausse et qu’ils se trouvent de plus en plus 
à l’étroit dans les réserves ; l’accès à des postes de cadres demeure très limité 
– d’autant que le premier bachelier kanak n’obtient le diplôme qu’en 1962. 
Bref, ils restent marginalisés sur leur propre terre et sont tenus à l’écart 
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du développement économique de l’île. Une politique de «  promotion 
mélanésienne » a bien été engagée dans les années 1970, visant à favoriser 
la scolarisation, notamment technique, des Kanaks et la création de pe-
tites entreprises d’artisanat océanien. Mais elle est arrivée bien tard et n’est 
pas à la hauteur des enjeux. Ces mesures, que les intéressés espéraient dans 
l’entre-deux-guerres, ne sont plus de nature à satisfaire leurs attentes, même 
si certains, comme le futur leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou, ont 
pu en bénéficier.

En outre, au début des années 1960, en raison des nouveaux intérêts 
stratégiques de la France dans le Pacifique Sud (le centre d’expérimentation 
nucléaire se met en place en Polynésie à partir de 1962) et de l’importance 
croissante du nickel, on assiste à une reprise en main centralisatrice de la 
Nouvelle-Calédonie par la métropole, diminuant le poids du gouvernement 
local  : en 1963, les lois Jacquinot réduisent l’autonomie du pouvoir ter-
ritorial et, en 1969, les lois Billotte assurent à Paris le contrôle des mines 
de la Grande Terre. Pour répondre au « boom » du nickel, on fait appel à 
des travailleurs dans les autres DOM-TOM : Réunion, Polynésie et surtout 
Wallis-et-Futuna. La majorité démographique kanake vacille, d’autant que, 
sous l’impulsion du Premier ministre Pierre Messmer, l’immigration de 
Français de métropole, ou de rapatriés d’Algérie et du Maroc, est encoura-
gée pour prévenir toute possibilité d’indépendance.

Depuis la fin des années 1960, de jeunes Kanaks de retour de métro-
pole où ils ont fait leurs études et où ils ont pris part à la contestation de 
Mai 68, appellent à l’indépendance. Leurs mouvements fusionnent en 1975 
pour former le premier parti indépendantiste, le Palika (Parti de libération 
kanak). Deux ans plus tard, l’Union calédonienne rejoint la cause de l’indé-
pendance. Une cause qui, sur la Grande Terre, où ont eu lieu les spoliations, 
repose sur la revendication foncière. Dans les îles Loyauté, réserve intégrale, 
la revendication culturelle et identitaire a porté.

En 1978, le secrétaire d’État aux DOM-TOM Paul Dijoud engage une 
importante réforme foncière, à un moment où tous les colons voient leurs 
espaces revendiqués les uns après les autres par des Kanaks. Une fois encore, 
la métropole agit, mais à contretemps : les Kanaks, à présent, veulent l’in-
dépendance.

La situation de la Nouvelle-Calédonie a ceci de particulier que les 
Kanaks sont minoritaires à partir des années 1960-1970, c’est-à-dire au mo-
ment même où ils réclament l’indépendance, contrairement aux colonies 
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françaises d’Afrique ou d’Asie qui ont accédé à l’indépendance au cours 
des années 1950 et 1960 et où la population colonisée était bien plus nom-
breuse que la communauté blanche. Aussi, sur l’archipel, deux légitimités 
contradictoires s’affrontent : l’une historique, celle d’un peuple colonisé qui 
a droit à l’autodétermination, l’autre, « démocratique », celle de la majorité 
qui ne souhaite pas quitter le giron français.

Dans les années 1970, les Kanaks expriment leur revendication en des 
termes virulents  : la Nouvelle-Calédonie est une «  colonie  », qu’ils aient 
obtenu la citoyenneté française n’y change rien. Les Européens, présents 
sur l’île depuis parfois cent ans, se voient renvoyer à leur statut de colons et 
signifier qu’une histoire de plus de trois mille ans les précède.

Mais, très vite, lorsque des discussions s’engagent avec l’État, les Kanaks 
sont rappelés à cette réalité  : ils doivent composer avec les autres popula-
tions de l’archipel. La conférence de Nainville-les-Roches de 1983, qui ré-
unit en région parisienne deux délégations conduites par l’indépendantiste 
Jean-Marie Tjibaou et le loyaliste Jacques Lafleur et les représentants du 
gouvernement de Pierre Mauroy, marque à cet égard une étape fondamen-
tale : les indépendantistes reconnaissent qu’un certain nombre de ceux qui 
se trouvent en Nouvelle-Calédonie (les descendants de bagnards, les travail-
leurs sous contrat, etc.) ne l’ont pas choisi, qu’ils ne se sont pas responsables 
de la colonisation (même quand ils en ont bénéficié au fil des générations) et 
qu’ils sont ainsi des « victimes de l’histoire ». Dans une logique sociale rap-
pelant les dynamiques d’accueil précoloniales, les Kanaks se disent prêts à les 
accueillir s’ils reconnaissent la légitimité de leur aspiration à l’indépendance.

Réclamant la tenue d’un référendum d’autodétermination, et rejetant 
le principe « un homme, une voix » qui condamne leur revendication, les 
indépendantistes, fédérés en un Front de libération national kanak et socia-
liste, le FLNKS, appellent au boycott des élections territoriales prévues le 
18 novembre 1984 et bloquent l’accès aux bureaux de vote. Les incidents 
se multiplient : terres occupées, maisons de colons brûlées, armes saisies… 
Le gouvernement de Jacques Chirac (1986-1988) rallume la tension des 
« événements » : le 22 avril 1988, des militants indépendantistes investissent 
la gendarmerie d’Ouvéa, tuant 4 gendarmes, en prenant 27 en otages, dont 
la majorité est conduite dans la grotte de Gossanah. L’assaut de troupes 
militaires de choc le 5 mai se solde par la mort de 2 gendarmes et de 19 in-
dépendantistes. Les Kanaks n’obtiendront pas l’indépendance par la force.



1.3 Un processus de décolonisation ?

En juin 1988, les accords de Matignon conclus par les mêmes Jean-Ma-
rie Tjibaou et Jacques Lafleur, sous l’égide du gouvernement de Michel 
Rocard, repoussent le problème de l’indépendance à dix ans : un référen-
dum sur la question est prévu en 1998, auquel ne pourront participer que 
les personnes présentes dans l’archipel depuis au moins dix ans, c’est-à-dire 
au moment de la signature du texte. En attendant, un nouvel effort de 
rééquilibrage économique, de formation de cadres kanaks, bref, une nou-
velle « promotion mélanésienne » est mise en œuvre… Jean-Marie Tjibaou 
paie de sa vie la politique du dialogue et du compromis : il est assassiné en 
1989 par un militant indépendantiste opposé aux accords de Matignon. Le 
référendum de 1998, lui, n’a pas lieu. À l’approche de l’échéance, la plus 
grande partie des acteurs politiques calédoniens se disent défavorables à la 
tenue d’un vote, dont l’issue, certaine (le « non » à l’indépendance), risque 
d’ouvrir un nouveau cycle de violences.

L’accord de Nouméa de 1998 signé par le Premier ministre Lionel Jos-
pin, Jacques Lafleur et le président du FLNKS, Rock Wamytan, met alors 
en place une politique beaucoup plus ambitieuse (qui a nécessité l’adoption 
d’une modification de la Constitution française). Il s’ouvre sur un préam-
bule inédit dans l’histoire coloniale française :

« Le choc de la colonisation a constitué un traumatisme durable pour la 
population d’origine. Des clans ont été privés de leur nom en même temps 
que de leur terre. Une importante colonisation foncière a entraîné des dé-
placements considérables de population, dans lesquels des clans kanaks ont 
vu leurs moyens de subsistance réduits et leurs lieux de mémoire perdus. 
[…] La colonisation a porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle 
a privé de son identité. Des hommes et des femmes ont perdu dans cette 
confrontation leur vie ou leurs raisons de vivre. De grandes souffrances en 
sont résultées. Il convient de faire mémoire de ces moments difficiles, de 
reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak son identité confisquée, 
ce qui équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté, préalable à 
la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin commun. 
La décolonisation est le moyen de refonder un lien social durable entre les 
communautés qui vivent aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie […] Le passé 
a été le temps de la colonisation. Le présent est le temps du partage, par 

45Michel Naepels



46 Nouvelle-Calédonie – RDC – Mali

le rééquilibrage. L’avenir doit être le temps de l’identité, dans un destin 
commun. »

Ensuite, il définit un corps électoral restreint, plus favorable aux 
Kanaks, qui se prononcera sur l’indépendance dans un horizon de vingt ans. 
Le critère le moins contraignant pour voter est de justifier d’une présence 
continue sur l’île depuis le 31 décembre 1994, au plus tard. Il forme la base 
d’une « citoyenneté calédonienne ». Ensuite, il transfère progressivement au 
gouvernement local toutes les compétences autres que régaliennes (police, 
défense, justice, monnaie et affaires étrangères). Enfin, il crée une société 
d’économie mixte entre, d’un côté, les provinces du Nord et des îles Loyauté 
et, de l’autre, une entreprise privée pour l’exploitation d’une mine de nickel 
qui assure d’importantes ressources aux territoires gérés par les Kanaks.

Le pari de l’accord de Nouméa, c’était qu’entre sa signature et la te-
nue du référendum, allait se construire un pays. Qu’à travers l’Assemblée 
territoriale et le gouvernement local habilités à passer des «  lois de pays » 
dérogatoires au droit français, allait se dessiner un «  destin commun  » 
(c’est l’expression qui figure dans le texte), par-delà la division colonisés-
colonisateurs.

Mais vingt ans après la signature de cet accord dit de « décolonisation », 
les incertitudes demeurent. Les transferts de compétences en matière d’en-
seignement supérieur, d’administration intérieure et d’audiovisuel public 
n’ont toujours pas été réalisés. Et si, dans les premières années suivant l’ac-
cord, le terme de « destin commun » résonnait partout dans l’archipel, on 
n’en entend plus du tout parler aujourd’hui… la question de l’indépen-
dance n’est pas réglée.

C’est dans ce contexte que le nouveau corps électoral calédonien (où 
les Kanaks demeurent malgré tout minoritaires, entre 45 et 48 %, et dont 
probablement un sur cinq souhaite rester attaché à la France) s’est prononcé 
sur l’avenir de ce territoire le 4 novembre dernier. Le résultat étant négatif 
(43,3 % de « oui »), l’accord de Nouméa prévoit que les électeurs retourne-
ront aux urnes dans deux ans, et qu’ils recommenceront deux ans plus tard 
en cas de résultat identique.
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2. Vivre à Pweto (RDC) sous la menace d’une milice. Quelques 
remarques sur l’économie politique d’une milice

Après vingt ans de travail sur la Nouvelle-Calédonie et la publication 
de deux ouvrages sur les conflits fonciers3 et l’histoire de la violence4 dans 
une région rurale de Nouvelle-Calédonie, j’ai effectué cinq séjours d’en-
quête ethnographique en République démocratique du Congo entre 2011 
et 2016. Mon objectif initial était de travailler sur le retour à l’ordinaire 
après les temps troublés de la guerre et de la milice qu’avait connus la région 
de Pweto entre 1997 et 2006, et après le retour des réfugiés et des déplacés 
entre 2006 et 2010. Mais la réalité m’a contraint à modifier mon projet : 
fin 2011, une activité milicienne importante a repris dans la région, et j’es-
saye plutôt de saisir ce qu’implique vivre à l’ombre d’une milice, notam-
ment les logiques économiques et politiques d’interaction entre villageois et 
mouvement milicien. La diversité des échelles de l’analyse (locale, régionale, 
nationale, internationale) comme la multiplicité des intérêts en cause (éco-
nomiques, politiques, idéologiques) impliquent de chercher une description 
donnant à voir la complexité de l’engagement milicien et des relations entre 
population civile et groupes armés, comme la profondeur de la vulnérabilité 
de la grande majorité de la population locale.

2.1 La vulnérabilité ordinaire

Qu’est-ce que vivre dans les régions rurales du Katanga où s’activent 
des milices paysannes ? Il faut ici décrire non seulement les formes et les 
ancrages symboliques de la violence milicienne, mais aussi les conditions 
sociales de la vulnérabilité, et de la violence structurelle, en s’intéressant à 
leur distribution inégale, ce qui nécessite de proposer une analyse ancrée 
dans la description de la singularité de cas, de lieux, de moments, de situa-
tions. C’est alors aux temporalités des économies domestiques ordinaires 
qu’on doit s’intéresser, en partant de l’expérience des cultivateurs et des 
cultivatrices.

3. Michel Naepels, Histoires de terres kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la 
région de Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998.
4. Michel Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2013.
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L’enquête que je mène au Katanga, à la frontière de la Zambie, se dé-
ploie dans un temps troublé : ligne de front entre l’armée congolaise et les 
troupes rwandaises de 1998 à la chute de Pweto début 2001, c’est virtuelle-
ment toute la population locale qui s’absenta entre 2000 et 2003, en partant 
soit plus au sud au Katanga, soit dans des camps de réfugiés en Zambie. 
Une milice paysanne d’autodéfense est créée à proximité, dont la formation 
a été encouragée par l’État congolais lors de la guerre avec le Rwanda et 
l’Ouganda, entre 1998 et 2003. Dans les années suivantes, entre 2003 et 
2006, le chef de ce groupe armé, Gédéon Kyungu a poursuivi son activité 
militaire et de prédation économique (pillages villageois et contrôle de l’ex-
ploitation minière). Pweto devient alors l’un des trois sommets de ce qu’on 
appelle désormais dans le langage des ONG et des médias le « triangle de 
la mort ». Les chiffres officiels (dont la fiabilité n’est que relative) dénom-
braient une population de déplacés de 500 000 personnes au Katanga en 
2006.

En 2006, Gédéon s’est rendu aux forces de l’ONU pour participer aux 
opérations de démobilisation, désarmement et réinsertion (DDR) organi-
sées alors. En raison de la gravité de ses crimes, et des protestations natio-
nales et internationales d’organisations de défense des droits humains, il 
a finalement été arrêté, condamné à mort en 2009, mais pas exécuté. En 
septembre 2011, le leader milicien s’est évadé de prison, probablement avec 
d’importantes complicités extérieures. Le chef-lieu administratif du terri-
toire de Pweto et la garnison sont attaqués par une centaine d’enfants-sol-
dats en août 2012, probablement pour récupérer des armes. Le renouveau 
de l’activisme milicien et des opérations adverses de l’armée congolaise entre 
2011 et 2014 entraîna de nouveau le déplacement de 600 000 personnes 
comptabilisées à l’été 2014. La possibilité de la violence ouvre des formes 
politiques liées à l’incertitude : le déplacement à la recherche d’un refuge est 
en permanence en concurrence avec l’enracinement local que commande 
l’activité agricole de la très grande majorité de la population. Le 11 octobre 
2016, Gédéon Kyungu se rend aux autorités congolaises avec une centaine 
de ses hommes, et une cérémonie a lieu pour les accueillir devant le parle-
ment provincial à Lubumbashi, en présence des autorités civiles, militaires 
et policières de la province, ainsi que des médias locaux. Depuis cette nou-
velle reddition, il n’a pas été poursuivi en justice.

J’aimerais dans cette partie déployer certains des enjeux sociaux qui 
nous permettent de réfléchir à la manière dont se construisent l’expérience 
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personnelle et les rapports sociaux dans un cadre temporel marqué par des 
formes tout à fait radicales d’incertitude. Ensuite, j’aborderai l’économie 
politique du groupe armé. Il s’agit de proposer une anthropologie politique 
du point de vue de l’expérience ordinaire, de l’exposition à la violence, qui 
s’intéresse à l’expérience des paysans et des paysannes, marquée par l’incer-
titude accrue sur les cycles productifs et reproductifs, notamment en raison 
de la possibilité augmentée d’un prélèvement limité sous forme d’un tribut, 
ou d’un pillage complet des récoltes, des semences, des cheptels et des outils 
agraires, une modification des unités de production, un rétrécissement des 
réseaux locaux de soutien, d’entraide et de mobilisation collective. C’est 
aussi l’exacerbation des mobilités résidentielles et la transformation des ar-
bitres de la conflictualité de voisinage. Il s’agit de cette manière de ne pas 
partir de l’État, de sa faillite, de son renforcement ou de sa reconstruction ; 
ni non plus des combattants, des camps de réfugiés ou de l’actualité la plus 
grande des conflits  ; mais bien plutôt de villages, de bourgs et de petites 
villes, de lieux de vie commune d’hommes et de femmes, où se tissent et se 
recomposent les liens sociaux, où s’inventent et se confrontent les apparte-
nances et les identités, par enquête in situ.

À Pweto, l’économie quotidienne du dénuement, l’insertion dans les 
espaces économiques et sociaux de la paysannerie, de la milice, de l’exploi-
tation minière et de l’aide non gouvernementale, l’accès aux positions éta-
tiques de contrôle et de captation des ressources mobilisent les capacités 
politiques des gens ordinaires, en même temps qu’ils révèlent la violence 
nue des formes locales du capitalisme. D’une manière générale, au Congo, 
le déploiement des activités capitalistiques s’appuie sur des positions de 
contrôle de l’activité économique dans l’État. Les grands hommes locaux 
apparaissent ainsi simultanément en position de prédation sur l’activité, 
d’investissement et de redistribution, avec toutefois une préférence mar-
quée vers une réalisation rapide de la plus-value, réinvestie ailleurs qu’en 
République démocratique du Congo. À des échelles moindres, les services 
de sécurité déploient une économie de la barrière, ou du barrage routier, et 
taxent la mobilité ou l’activité des plus démunis. Ce tableau de la préda-
tion économique dessine une forte préférence pour le court terme. Pour les 
gens ordinaires, l’accès à un emploi salarié est le plus souvent directement 
conditionné par la proximité avec de puissants protecteurs. L’embauche à 
Pweto, sur les mines de cuivre, dans les entreprises de travaux publics ou de 
production agricole capitalistique était ainsi marquée par l’influence directe 
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ou indirecte d’un homme politique important — tout comme la pêche 
sur le lac Mwero a pendant longtemps été contrôlée par d’autres entrepre-
neurs et hommes politiques puissants, avant que les ressources halieutiques 
soient pratiquement annihilées par la surpêche. L’exploitation de l’or ou 
de la cassitérite est organisée selon une logique de mise en dépendance à 
crédit des « creuseurs » artisanaux (des jeunes gens, des migrants, d’anciens 
enfants-soldats), par des commerçants ou des responsables de groupes armés 
(militaires ou miliciens) qui écoulent les minerais produits sur le marché 
international, par des réseaux marchands plus ou moins légaux, traversant 
la Zambie, la Tanzanie, et Dubaï.

Une telle situation implique pour chacun la recherche de protection 
locale ou de médiation vers les puissants : il y a un lien structurel entre la 
protection et la prédation. Et on ne doit pas négliger la possibilité que les 
protecteurs contribuent à empêcher le « retour à la paix », et soient causes du 
trouble politique qui accentue le besoin de protection. Certains proches du 
pouvoir national ou provincial sont ainsi régulièrement soupçonnés d’être 
les principaux soutiens aux mouvements rebelles du Katanga. Mais cela vaut 
également aux échelles plus petites des autorités locales. 

La région de Pweto, aussi loin qu’on puisse remonter dans la connais-
sance historique qu’on en a, témoigne de moments d’actualisation par 
la violence de la virtualité qu’est la fragilité de chacun, dans une concur-
rence toujours renouvelée, et à chaque fois singulière, d’entrepreneurs po-
litiques prédateurs (de l’expansion des États Luba et Lunda de Kazembe au 
xviiie siècle visant à contrôler les salines de Pweto et les richesses en poissons 
du lac Mwero, aux interventions menées tout au long du xixe  siècle par 
des trafiquants d’esclaves Swahili organisant les caravanes approvisionnant 
Zanzibar, et au développement des relations tributaires des commerçants 
d’ivoire Yeke de Msiri). Elle constitue ainsi une région marquée de longue 
date par la prédation politique et l’usage de la violence dans le contrôle 
des corps et de la main-d’œuvre comme dans la captation des ressources 
(terres, richesses naturelles et minières, commerce extérieur). Le temps de la 
colonisation belge fut marqué par la mise en œuvre de formes très violentes 
de conquête et d’administration indirecte. Et après l’indépendance, la na-
tionalisation des entreprises dans les années 1970 conduisit à un système 
de dépouilles pour les plus proches du régime, dans ce qui a été qualifié de 
kleptocratie mobutiste : autant de formes diverses du primat de l’extorsion, 
du prélèvement, de la prédation, sur les tâches toujours recommencées de 
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la production et de la reproduction. Approcher la réalité par la violence, 
l’incertitude et la précarité sociale conduit à dire comme Walter Benjamin 
que « La tradition des opprimés nous enseigne que l’“état d’exception” dans 
lequel nous vivons est la règle »5. 

2.2 Économie politique des groupes armés

Examinons les logiques économiques et politiques d’interaction entre 
villageois et mouvement milicien (aussi nommé « mayi-mayi »). Le premier 
trait récurrent des descriptions est le prélèvement en nature de ressources 
permettant aux miliciens de se nourrir, c’est-à-dire la captation de ressources 
agricoles. Les premiers contacts entre responsables miliciens et villageois 
relèvent d’une campagne de « sensibilisation », c’est-à-dire de recrutement, 
mais ils se doublent rapidement de la nécessité de trouver des ressources 
pour faire vivre les personnes s’engageant dans le mouvement. On peut faire 
l’hypothèse que les premiers recrutements se sont déployés dans une cer-
taine proximité sociale et géographique des responsables locaux du mou-
vement milicien. Quoi qu’il en soit, une tension indéniable entre collecte 
volontaire et prélèvement forcé est perceptible dans toutes les descriptions, 
par exemple dans le rapport suivant de l’organisme humanitaire des Na-
tions unies, Ocha : « Les mayi-mayi et les groupes d’autodéfense vivent de 
collectes des vivres et d’autres biens, organisées dans leurs milieux d’opéra-
tions. Toute personne qui refuse de se soumettre à ces collectes s’expose à 
des sanctions. »6

Une telle tension définit un espace d’ambivalence dans les rapports 
entre villageois non impliqués dans le mouvement milicien, et mayi-mayi, 
qui ouvre d’autres répertoires d’action du côté milicien. Notons qu’à la 
sensibilisation et au recrutement, on doit ajouter un autre registre d’action 
pour la prise de contrôle de territoire : l’incendie des maisons. Le passage de 
la sensibilisation et du prélèvement à l’incendie entraîne presque toujours 
le déplacement, la fuite, des habitants du village concerné, au-delà même 
des seuls possesseurs des maisons incendiées. Les registres de l’incendie et 

5. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000 
[1940], p. 433.
6. Rapport de la mission de suivi de la situation humanitaire dans le territoire de Moba et 
Pweto, Ocha, Lubumbashi, juin 2013, p. 4.
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du prélèvement de biens peuvent évidemment coexister, le pillage des res-
sources précédant la destruction des maisons. 

Chèvres, poules, farine, ressources alimentaires prélevées ou biens ma-
tériels pillés ne sont pas les seules ressources qui peuvent être captées par 
les mayi-mayi lors de leurs passages dans des villages. Les personnes sus-
ceptibles de renforcer le mouvement sont également recherchées, souvent 
– mais pas exclusivement – de jeunes garçons et jeunes filles. Le recrutement 
peut s’effectuer sur la base du volontariat, comme cela apparaît dans un 
témoignage évoqué dans un rapport de la Monusco : « Une fille de 17 ans a 
expliqué comment elle a quitté l’école en 2012 quand elle avait 15 ans pour 
rejoindre les Maï-Maï Kata Katanga parce qu’elle avait été influencée par 
une campagne de recrutement organisée par des éléments de ce groupe qui 
disaient que la Province du Katanga devait se séparer du reste de la RDC. 
Elle a suivi un entraînement militaire et passa par des rites d’initiation lors 
de son recrutement. […] 72 % des filles auparavant associées aux Maï-Maï 
Kata Katanga ont raconté à la MONUSCO qu’elles avaient accompagné 
ou suivi un parent, un mari ou un compagnon dans la brousse. Une fille 
de 17 ans interviewée après une campagne de sensibilisation lancée par les 
autorités au Katanga en septembre 2013 pour les encourager à se rendre, a 
déclaré : “Je vivais au Camp Sowe7 avec mon mari qui était un combattant 
Maï-Maï. Je n’avais pas le choix. Je l’ai suivi dans la forêt. Je suis passée par 
le rite d’initiation pour me protéger contre les balles en cas d’attaque des 
FARDC. Je n’ai rien fait dans le groupe, sauf prendre soin de mon mari.” »8 
Mais la captation des personnes peut également résulter d’enlèvements.

À côté des motifs directement économiques, l’entrée dans la milice est 
aussi parfois liée à, ou surdéterminée par, des conflits de succession, no-
tamment autour de la position de chef. L’intérêt de la position de chef est 
multiple, en termes de reconnaissance sociale, de prestige, mais aussi de 
bénéfices économiques. L’apparition, ou plutôt la réapparition début 2012 
d’un mouvement milicien dans le « triangle de la mort » a ainsi donné un 
espace d’expression à un certain nombre de ces conflits. Illustrons ce point 
avec le cas de la chefferie de groupement K. : cette succession a donné lieu 
à une forte tension entre plusieurs lignages de la famille du chef, et entre 
plusieurs familles du village. L’opposition au chef actuel a été menée par 

7. « Camp Sowe » est un site minier où on extrait de la cassitérite.
8. Monusco, Les rescapées invisibles. Les filles dans les groupes armés en République Démocra-
tique du Congo : 2009 à 2015, Kinshasa, 25/11/2015, p. 15.
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Madame S., qui défendait la candidature de son fils John à la chefferie. La 
reprise du mouvement mayi-mayi en 2012 a donné l’occasion à S. de s’y 
investir, au sein du groupement K., d’autant plus qu’il semble qu’elle avait 
déjà participé au premier épisode mayi-mayi, entre 2003 et 2006. Le chef 
actuel voit une relation directe entre le problème de succession et l’entrée de 
S. dans le mouvement milicien (par définition, sa version n’est pas consen-
suelle)  : « Vous savez avec ces mouvements miliciens ici, il y a plusieurs 
motivations dans ces histoires. Il y en a aussi qui profitent pour évincer des 
chefs coutumiers, surtout les chefs coutumiers qui sont placés par le pouvoir 
sans se référer à l’opinion de toute la famille, à toute la dynastie. Maintenant 
souvent il y a des conflits dynastiques, celui qui se sent lésé par la succession, 
il adhère au mouvement milicien pour chercher à tuer celui qui est au trône, 
c’est ainsi que tous les chefs coutumiers depuis un certain temps ont fui, la 
plupart des chefs de groupements ont fui leur trône pour venir se réfugier 
dans la Cité de Pweto, par crainte de mourir. » (extrait d’entretien, juillet 
2014).

La dimension conflictuelle locale de l’engagement milicien et de l’en-
trée dans les mayi-mayi, apparaît particulièrement dans les rapports entre 
populations villageoises et État, notamment les « tracasseries » militaires et 
policières, ou de la justice.

Au point de jonction entre conflits liés à la chefferie et conflits liés 
à l’enracinement local de l’État, les juridictions coutumières sont un lieu 
particulièrement vif des pratiques miliciennes. Il existe depuis 1938, par le 
Décret coordonné des juridictions indigènes, qui fut modifié et complété 
par le décret de 1958, une série de juridictions coutumières (tribunal de 
chefferie, tribunal de territoire, tribunal de secteur, tribunal de commune) 
qui prennent des décisions « en application de la coutume ». En 1968, après 
l’indépendance, le code de l’organisation et compétences judiciaires prévoit 
qu’en attendant l’installation de juridictions de droit écrit, notamment du 
tribunal de paix, les juridictions coutumières restent en fonctionnement. 
Les tribunaux de paix furent créés en 1983, qui devaient se substituer aux 
juridictions coutumières et de police, mais ne furent installés que très pro-
gressivement – en janvier 2012 à Pweto. Cette installation mettait en cause 
la pratique décentralisée des audiences coutumières des chefferies. Des 
chambres foraines étaient prévues, permettant le déplacement du tribunal 
de paix dans les groupements éloignés du chef-lieu de Pweto, mais n’ont pas 
été effectives (le développement du mouvement mayi-mayi à la même date 
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compliquant encore ce projet). C’est dans ce cadre instable que le mouve-
ment mayi-mayi s’en est également pris à l’activité judiciaire des chefs cou-
tumiers, en intervenant à son tour comme instance tierce dans le règlement 
de conflits locaux : « Il y avait des gens qui se présentaient devant eux [les 
mayi-mayi] pour dire que non, dans leurs familles, ça ne va pas, il y a un 
sorcier qui nous ensorcèle. [Ils vont] maintenant la nuit prendre cet homme, 
et aller l’assassiner en brousse, il y avait aussi des assassinats, des jalousies, 
c’étaient vraiment des jalousies, quand il y a des gens qui sont jaloux contre 
vous, c’est pour aller vous accuser de telle manière, alors ils arrivent, ils vous 
embarquent en brousse, on vous tue. » (extrait d’entretien, mai 2013).

Ainsi, le dénuement rural contribue certainement à l’économie de 
prédation des miliciens, et à leurs exigences de contributions, comme à leurs 
pratiques de pillage. Toutefois, l’engagement milicien n’est pas réductible 
à un calcul évaluant les bénéfices attendus et les risques pris  : l’ensemble 
des dimensions conflictuelles de la coprésidence rurale trouve à s’exprimer 
à travers la participation à un tel mouvement armé. Conflits de succes-
sion, plaintes envers l’arbitraire des représentants de l’État (en particulier 
les corps en armes, police, armée, agence nationale de renseignement), 
contestation des privilèges économiques ou des pouvoirs de justice de la 
chefferie trouvent ainsi à s’exprimer, de manière différenciée, dans l’engage-
ment éventuel dans le mouvement milicien. Les conflits peuvent également 
renvoyer à des griefs passés, tels que la manière dont les précédentes périodes 
de troubles armées (guerres et milices) ont laissé des traces traumatiques 
ou des sentiments d’injustice. Autant dire que l’opposition explorée par la 
science politique et l’économie des guerres civiles, entre « greed » (l’avidité, 
le bénéfice économique) et « grievance » (les torts subis, l’envie de reconnais-
sance ou de vengeance) est, me semble-t-il, très peu explicative de la com-
plexité des situations et des motifs subjectifs entremêlés pour les différents 
acteurs concernés. 

Au fur et à mesure de l’établissement durable du mouvement milicien, 
et de sa prise de contrôle relative de zones de plus en plus amples, on 
peut penser que la pratique du prélèvement ponctuel ou du pillage a été 
remplacée par la mise en place d’un tribut régulier, qu’on pourrait prati-
quement considérer comme un impôt villageois. On m’a ainsi montré une 
lettre du mouvement milicien demandant une contribution volontaire à 
des chefs qui prélèvent eux-mêmes une « contribution coutumière » au titre 
de leur position dans l’appareil d’État congolais. Pour le dire autrement, 
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en s’attaquant à travers la figure des chefs ruraux à la fois à la justice et à 
l’impôt, c’est bien une pratique déniant les fonctions les plus fondamentales 
de l’État congolais et proposant une alternative (la construction d’un État 
katangais) que mettait en œuvre ce mouvement. L’échelle de la chefferie est 
alors la plus sensible dans les espaces ruraux que parcourt le mouvement 
milicien, et les chefs particulièrement exposés à cette situation. Le répertoire 
nationaliste katangais est particulièrement efficace, non seulement parce 
qu’il s’ancre dans une histoire au moins cinquantenaire, depuis la Sécession 
katangaise lors de l’indépendance du Congo en 1960, mais également parce 
que le sentiment que le Katanga est spolié de ses richesses, en particulier par 
l’État central, est extrêmement répandu. 

N’ayant pas enquêté directement auprès de miliciens ou d’anciens mili-
ciens, il n’est pas facile de rendre compte de leur vie quotidienne autrement 
que par le reflet de leur surgissement prédateur dans les villages. On peut 
toutefois insister sur trois dimensions du quotidien milicien : la première 
tient à leur isolement, les zones reculées étant les plus protectrices. Mais être 
loin des routes signifie également être loin des villages. Les zones forestières 
ont été particulièrement utilisées par le mouvement mayi-mayi, ainsi que les 
parcs naturels, où peu de villages sont installés. Le deuxième point tient aux 
rapports de genre : si les mayi-mayi en armes sont particulièrement de jeunes 
hommes, leur vie quotidienne était marquée par la continuation d’un équi-
libre domestique passant par l’exploitation des femmes, utilisées comme 
cuisinières, porteuses, domestiques, épouses, partenaires sexuelles consen-
tantes ou non. Le troisième point sur lequel on peut insister, c’est que la 
logique de prédation développée par le mouvement milicien (par le pillage 
ou par le tribut) est mise en difficulté par la réaction villageoise consistant 
à se déplacer, et à abandonner sur place ses récoltes. Certes, les mayi-mayi 
peuvent entreprendre eux-mêmes une petite activité agricole : il me paraît 
probable que des plantations rapides (comme le manioc) ont pu être faites 
dans des repaires suffisamment sûrs, dans des périodes de mobilité réduite. 
Ils ont également pu utiliser des plantations abandonnées. Leurs ressources 
alimentaires ont également pu provenir de la chasse et de la collecte, dans 
une certaine mesure. Toutefois dans la durée, et quelle que soit l’efficacité 
du pillage, l’ampleur des « succès » mayi-mayi et des déplacements villageois 
a contribué à l’épuisement des miliciens et à la faiblesse de leurs ressources 
alimentaires, les villageois étant désormais rassemblés autour des zones les 
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mieux contrôlées par l’État congolais. La faim est probablement l’un des 
motifs de la reddition de Gédéon Kyungu fin 2016.

Une dimension particulière de l’économie politique de la milice est 
celle de l’exploitation de mines artisanales. Habituellement dans celles-ci, 
des contributions coutumières sont offertes par les exploitants miniers aux 
chefs (de groupement et de chefferie) de la zone d’exploitation. La mise 
en cause par les mayi-mayi des positions administratives et des droits qui 
y sont afférents à l’échelle locale des chefferies s’exprime également dans le 
cadre minier. Le prélèvement par les mayi-mayi d’une contribution ou d’un 
tribut vient alors directement concurrencer ou se substituer au prélèvement 
« coutumier », qui est aussi, rappelons-le, un prélèvement étatique. On peut 
ajouter que l’envoi de militaires membres de l’armée congolaise pour lutter 
contre le développement du mouvement mayi-mayi donne souvent nais-
sance à des pratiques de spoliation. Pour ce qui est des mines, « l’effort de 
guerre » exigé par les militaires s’ajoute au « tribut » milicien et à la « contri-
bution coutumière » des chefs : « Au lieu de protéger le territoire de la RDC 
et sa population, des soldats (et des officiers  !) des FARDC de différentes 
unités continuent de commettre de graves violations des droits humains 
tout en s’enrichissant dans les zones minières. Le déploiement de soldats des 
FARDC est trop souvent lié à la présence de minerais. »9 

Ainsi, du point de vue des acteurs sociaux les plus ordinaires, les plus 
pauvres, et les plus dénués d’armes, les groupes armés miliciens et militaires 
ne sont pas radicalement différents dans leurs pratiques de violence phy-
sique directe ou de prédation économique. Le cas échéant, comme pour 
les mayi-mayi, un refus expose à des sanctions : travaux champêtres, mais 
éventuellement aussi coups, voire mise au cachot, dans certains cas.

L’exercice de la violence et le prélèvement en nature de ressources 
permettent aux miliciens de se nourrir, mais aussi de recruter et d’enlever 
des personnes, d’exercer la justice et de prélever l’impôt. À côté des mo-
tifs directement économiques, l’entrée dans la milice est aussi parfois liée 
à des conflits villageois. Ainsi, le dénuement rural contribue certainement 
à l’économie de prédation des miliciens, mais l’engagement milicien n’est 
pas réductible à un calcul. Les miliciens et les militaires exploitent les ri-
chesses agricoles et minières du Katanga, en suivant une logique politique 

9. Steven Spittaels & Filip Hilgert, Cartographie des motivations derrière les conflits : le cas du 
Katanga. Mise à jour décembre 2007-mai 2008, Anvers, IPIS, 2008, p. 15.
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du patronage ou du parrainage, et en ayant recours à la violence, révélant 
des continuités entre les temps de la guerre et de la paix. Cette enquête au 
Katanga nous projette dans un monde économique, politique, et social où 
dominent la prédation, la destruction, la surexploitation. La possibilité ou 
la probabilité de la violence physique directe n’est jamais très éloignée des 
considérations de chacun, et les espaces géographiques ou sociaux de refuge 
toujours précaires. Les espaces familiaux apparaissent alors comme les lieux 
privilégiés de la décision et de l’activité économique ordinaire, en même 
temps que les lieux de protection et de financement des mariages ou des 
deuils, de la scolarisation des enfants ou des soins de santé ; le lieu aussi où 
les tentatives d’épargne ou d’accumulation primitive sont sans cesse remises 
en cause par les prélèvements des puissants.

L’histoire coloniale du Mali n’est pas celle de la Nouvelle-Calédonie ; 
et la situation de violence en République démocratique du Congo n’est pas 
identique à celle que connait le Mali. La présentation de ces cas permet tou-
tefois de faire ressortir comparativement quelques logiques d’action, de faire 
apparaître quelques « airs de famille » entre situations historiques diverses, 
pour reprendre un concept proposé par Ludwig Wittgenstein pour évoquer 
des ressemblances ou des correspondances qui ne prennent pas la forme 
d’un concept10. J’ai tout particulièrement cherché à insister sur les logiques 
sociales locales, sur la vulnérabilité ordinaire, comme sur le rôle des autorités 
« coutumières » telles qu’elles ont pu être à la fois mobilisées et transformées 
par les formes de gouvernement colonial et postcolonial.

10. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F.  Dastur & alii, Paris, Galli-
mard, 2004 [1953].


