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Que fait l’anthropologue visuel, celui qui préfère la caméra au stylo ? 
Il fait du terrain, il plonge dans une réalité brute, s’y trouve une place et 
produit une « description dense » (thick description). Comment s’y prend-il 
et son butin peut-il être qualifié de « données » ? C’est toute la question ! 

Les données, en effet, sont toujours médiées, car elles ne tombent 
pas du ciel : il a bien fallu les produire. Les théories critiques mettent au-
jourd’hui à juste titre l’accent sur la construction et donc la déconstruction 
des données. La notion même de donnée est désormais, sinon suspecte, au 
moins problématique, car il importe de savoir comment elles ont été géné-
rées. Cela remet-il radicalement en cause la description ethnographique ? 
Non, bien au contraire, il faut absolument défendre son projet ! Sans doute 
nos récits documentaires s’inspirent-ils de nos approches théoriques, mais 
ils sont aussi faits, pour partie, d’histoires trouvées sur le terrain. Certes, les 
scènes que nous filmons sont cadrées, découpées, collées, montées, mais 
elles n’en restent pas moins aussi des objets trouvés. C’est donc ce rapport 
entre le processus de découverte et sa narration qu’il faut documenter avec 
de plus en plus d’exigence.

Une description totale n’existe pas. Non seulement un cinéaste ne voit 
pas tout, mais en plus il choisit en fonction de sa formation, de sa culture, 
de ses goûts, de sa psychologie. Il cadre ce qui l’attire et qui, à ses yeux, le 
mérite. Il fera ensuite une seconde soustraction, plus consciente encore, lors 
du montage. La prise de vue – ce type particulier d’observation – est un 
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premier acte créatif, le montage intervient comme une écriture seconde. 
Exprimé autrement, on pourrait dire que la prise de vue est une sorte de 
montage « à chaud » et le montage une réécriture « à froid ». Penser que 
le bout-à-bout de morceaux de réalités enregistrés donne à voir la réalité 
reviendrait à considérer que le cinéaste ne pense pas, n’a pas d’inconscient, 
pas de personnalité, pas de talent, pas de défaut, pas de goût et qu’il n’opère 
aucun choix. Le documentaire n’est pas simple mimesis, il est un moyen de 
percevoir et d’enregistrer à partir d’un point de vue. Il suffit de prendre une 
caméra et simplement de s’efforcer de décrire une activité ou un événement 
pour vérifier que filmer est un acte interprétatif.

Lorsque vous regardez un film, vous ne regardez pas le réel, mais le 
réel tel qu’il est filmé, même si le cinéaste s’est évertué à être le plus objectif 
possible : la caméra n’est pas une fenêtre ouverte sur le monde. Un film eth-
nographique est fait avec les images du monde, mais il produit un monde 
second qui s’offre comme un aperçu du premier. Il n’en est pas pour autant 
superficiel, car la caméra pénètre le monde. Toutefois, lorsque vous êtes sur 
le terrain, jusqu’où votre caméra peut-elle pénétrer le monde, jusqu’où d’ail-
leurs faut-il pénétrer le monde ? Comment gratter l’image de surface pour 
accéder à ce qui se cache derrière  ? L’ethnographie est une expérience du 
proche (Geertz 1983, 57) et une activité terre à terre (Geertz encore) mais 
c’est aussi un exercice relationnel. C’est vrai de toute enquête de terrain mais 
c’est plus flagrant encore lorsque l’on utilise une caméra, car on ne peut 
produire une image d’un monde social sans nouer des relations avec les gens 
que l’on filme. Comment utiliser l’outil-caméra pour raconter le monde 
et pour lui donner sens ? Ainsi formulée, la question paraît abstraite, mais 
concrètement elle se traduit pour moi qui suis sur le terrain par la recherche 
du lieu d’où je regarde : ai-je le droit de me lever, de me déplacer, d’entrer 
là, de sortir par là, puis-je pénétrer le cercle étroit des gens qui bloquent ma 
vue ? Puis-je parler à Unetelle sans passer par Untel ? etc.

En admettant qu’une technique cinématographique soit à même de 
restituer la perception «  naturelle  », les théories critiques incitent depuis 
Bergson à se demander si cette perception par nature relative bénéficierait 
d’un quelconque privilège dans la recherche du vrai. Le modèle, en effet, 
c’est un état de choses qui ne cesse de changer, une matière-écoulement où 
aucun point d’ancrage ni centre de référence ne serait assignables. D’où le 
principe fameux : « je dis que la perception consciente doit se produire » 
(Bergson 2012, 182)
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De toute façon, il y a toujours du hors-champ. De la même manière que 
toute conscience est conscience de quelque chose, toute image, même mou-
vante, est une image cadrée, ciblée, spécialisée, choisie. De plus, elle n’existe 
que sur une face, selon un angle en un moment. La prise de vue adopte une 
modalité parmi toutes les autres possibles, elle s’isole de toutes les images 
virtuelles possibles à partir de la même totalité. Dans l’image réalisée, il y a 
parfois plus (déformations, surimpressions, saturations, etc.) mais toujours 
moins que dans la chose elle-même. Dans l’image filmée, il ne reste du tout 
réel que ce qui nous intéresse et ce que nous ne pouvons empêcher d’y être. 
Le preneur de vues est nécessairement toujours subjectif en ce qu’il soustrait 
de la chose ce qui ne l’intéresse pas, ce qu’il ne peut capter ou ce qu’il ne voit 
pas. En regardant le résultat matériel de l’opération on peut y découvrir des 
centres d’intérêt qui ont échappé à l’attention de l’opérateur, mais ce qu’il 
a exclu de sa sélection est irrémédiablement perdu. C’est ce que Bergson 
appelle l’image perception. Un autre argument s’oppose à la transparence 
scientiste qui n’a de cesse de dénoncer les manipulations du montage. Alors 
qu’il est communément admis que la démarche scientifique repose pour une 
bonne part sur le dépassement des illusions et des contraintes de la percep-
tion, il faudrait éviter de couper au nom de l’intégrité du réel, mais en fait, 
le réel nu, brut, non médié est hors d’atteinte d’une captation cinémato-
graphique quelle qu’elle soit. On peut, à la rigueur tendre au respect d’une 
observation, mais il y aura toujours une différence entre réalité et réalité per-
çue. D’autre part, on peut aussi, par une analyse des faits, rapprocher deux 
images prélevées dans des contextes différents. D’une certaine manière, le 
montage demeure, au cinéma, le principal procédé théorique.

1. Le lieu d’où l’on filme

À travers toute son œuvre, Jean Rouch nous a appris qu’il n’y avait pas 
de point neutre, pas de promontoire d’où l’on puisse regarder le monde 
extérieur sans en faire partie. Il ne croyait pas à l’observateur qui se don-
nerait pour idéal d’être comme une mouche sur le mur, qu’on ne regarde 
pas mais qui voit tout. Plusieurs de ses films du début des années  1970 
montrent comment la prise de vues s’effectue non pas face aux gens, mais 
au sein d’entre eux. Après Chronique d’un été (Rouch et Morin, 1960), il 
était devenu difficile de penser aux films ethnographiques comme des en-
registrements d’événements bruts, indépendamment de leurs processus de 
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production. C’est au contraire l’effort pour voir et pour comprendre sur 
le terrain qui manifeste l’intérêt intellectuel de la recherche. Le médium 
film au sens de support d’images et de sons n’est plus aujourd’hui considéré 
comme transparent, c’est un support matériel qui permet la constitution 
d’un sens à l’intérieur des contraintes qui lui sont propres. Bien qu’il ait 
un auteur dont il porte la marque, il n’exprime pas seulement les idées de 
ce dernier, il contient des milliers d’informations qui ont pu lui ont échap-
per lors du tournage. En anthropologie visuelle, il n’existe pas de médium 
neutre, la caméra ne se borne pas à enregistrer, elle raconte, parfois à l’insu 
du caméraman.

2. Dialogisme

Bien sûr, l’objectif ultime de l’anthropologue, c’est de révéler l’organi-
sation de la réalité, mais il le fait dans un cadre dialogique : vous ne pouvez 
pas observer sans être observé, vous ne pouvez pas regarder sans être regardé. 
L’activité d’un documentariste ressemble à celle de l’ethnographe. L’un et 
l’autre prélèvent des indices dans un milieu où il doit se faire accepter. Voici 
ce qu’en dit notre collègue Stéphane Breton : « L’art d’échanger des regards, 
voilà une définition de l’ethnographie qui convient au cinéma documen-
taire. Elle accorde de l’importance au point de vue de l’autre, ce qui change 
tout puisque dans l’ethnographie comme dans le documentaire il s’agit de 
regarder et d’écouter celui qui est là. » 1

3. Un rapport sensoriel

L’anthropologue classique est un écrivain, mais un écrivain d’un type 
particulier. Le plus souvent, il ne recherche pas la plus grande proximité : 
au contraire, il utilise des mots compliqués qui éloignent de l’expérience 
sensorielle du terrain  ; ce qu’il fait le mieux, c’est prendre du recul. En 
général, il fait semblant de ne pas trop connaître les personnes et utilise 
d’affreuses expressions comme l’informateur, l’agent social, l’acteur so-
cial, le sujet individuel pour avoir l’air plus objectif. Wittgenstein parle du 
discours théorique qui fonctionne à vide, comme «  hors de ses gonds  ». 
L’équivoque du mot acteur est constante dans le documentaire, mais c’est 

1.  Breton, communication personnelle. 
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un genre  cinématographique qui, avec moins de liberté, a néanmoins besoin 
de transformer les acteurs, au sens de ceux qui agissent, en personnages. Un 
personnage qui ne manifeste aucun sentiment peut se révéler précieux, mais 
en général sont privilégiés les gens expressifs, qui paraissent réagir « humai-
nement ». Il y a donc, du tournage jusqu’au montage, même si l’expression 
peut sembler paradoxale, un « casting » documentaire et un rejet (à tort ou 
à raison) des acteurs qui ne passent pas la rampe.

Filmer sur le terrain ne sert pas seulement à enregistrer des événements 
visibles, mais aussi à expliciter la position de l’ethnographe. Un ethnographe 
ne récolte pas des « données » pour ensuite les « dépouiller », ses « données » 
sont de nature intersubjective. Un anthropologue comme Stéphane Breton 
ne se soucie pas tant de produire des images que de montrer que les images 
doivent s’interpréter en fonction de la relation qui les produit. Sur la ques-
tion de la parole, le film fournit de très intéressantes matières à réflexion, car 
il peut montrer comment se fabrique l’information, comment se produit un 
savoir au cours d’une « communication partagée ».

Certes, l’image n’est jamais autosuffisante, c’est aussi tout ce que l’on 
connait par la pratique du terrain et les lectures qui contribuent à l’expli-
quer. Il faut aussi faire confiance aux gens que nous rencontrons sur le ter-
rain. Nous ne les étudions pas à la manière d’un entomologiste, nous les 
fréquentons, les écoutons, les questionnons. Nous finissons par connaître 
« leurs histoires ». L’expérience de terrain est porteuse de leçon : la plupart 
du temps, les gens racontent les intrigues de leur vie quotidienne bien mieux 
que nous ne pourrions le faire. L’être humain est un être qui s’explique et il 
importe donc de recueillir ses explications. L’anthropologue, toutefois, ne 
saurait se satisfaire de ce niveau étique, pour important qu’il soit. Il doit aus-
si observer comment le sens peut être incorporé, investi, dans des gestes, des 
postures du corps, des pratiques, sans être explicitement représenté. Dans 
ce domaine, aussi précieux qu’il soit, le cinéma n’est pas une panacée. Il ne 
faut pas tout demander au film ethnographique, qui a, bien entendu, ses li-
mites. Il est, en particulier, toujours menacé de présentisme, dans la mesure 
où il n’accède qu’à des résultats, des produits, des traces visibles. Souvent, 
les processus, les relations sociales, les causes et les motifs se sont évanouis 
et ne peuvent subsister que sous forme de vestiges et de témoignages. C’est 
pourquoi l’anthropologue doit aussi se faire historien, de telle manière à 
évoquer une part de réel qui pour des raisons de contingences empiriques, 
se situe hors-champ.
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Même s’il s’efforce de tenir compte des catégories de pensée de ceux qu’il 
observe, l’anthropologie importe dans son objet, qu’il le veuille ou non, ses 
catégories de pensée, car elles font partie de ses instruments. Ce n’est pas 
dommage et c’est inévitable, c’est le prix à payer pour pouvoir ne fût-ce que 
définir un objet d’études, mais le chercheur doit en être conscient et exercer 
à ce propos une vigilance critique de tous les instants. C’est ce qui le qualifie 
en tant qu’ethnographe compétent. Les images, fixes ou mouvantes, sont 
riches en indices qui renseignent non seulement sur un temps et un lieu 
précis de notre histoire, mais aussi sur la relation nécessaire à la possibilité 
d’une prise de vues. Les images et les sons montrent ce que l’écriture est 
moins apte à montrer. L’indexicalité de l’image correspond à un régime d’in-
telligibilité et de perception particulier. Les indices peuvent n’avoir aucune 
fonction sémantique, mais appartenir tout de même au règne visuel. Ils 
peuvent s’étudier selon deux perspectives : l’une centrée sur l’objet – ce qui 
se déroule dans la séquence –, l’autre sur le regard qui produit la séquence.

La fiction s’efforce de faire oublier le tournage et elle y réussit lors-
qu’elle est capable de produire une feintise (un « comme si »), alors que le 
documentaire en est toujours incapable : ses mouvements et cadrages sont 
soumis aux aléas du terrain et le récit qu’il s’efforce de raconter est forcément 
troué. La fiction arrive à produire chez le spectateur une suspension de l’in-
crédulité – nous vivons les aventures de l’inspecteur Harry comme si elles 
étaient vraies – alors que le documentaire éveille notre esprit critique : nous 
nous débattons avec des imperfections liées à un tournage toujours acciden-
té. La caméra bouge trop vite ou trop lentement, on ne comprend pas ce 
que le personnage marmonne, un mouvement de caméra débouche sur un 
contre-jour, le micro entre dans l’image, il y a du commentaire où l’on n’en 
souhaite pas, il n’y en a pas où on en souhaiterait, etc. L’écrit, y compris dans 
la transcription d’entretiens ou de récits de vie évacue la plupart du temps 
tout ce qui relève de l’énonciation, alors qu’en cinéma, les marques d’énon-
ciation contribuent à la constitution du sens. Durkheim voulait étudier les 
faits sociaux comme des choses, pour se prémunir contre le psychologisme, 
mais justement : ce ne sont pas des choses comme les autres. En anthropo-
logie, les objets sociaux ne sont pas « naturellement circonscrits », ils sont 
découpés par le cinéaste qui en est donc responsable.

Ma contribution à la recherche menée au sein du LMI consiste à montrer 
dans la capitale malienne, quelques Vie mode d’emploi cachées dans les replis 
du monde moderne. Je n’essaie pas de ramasser des images  préexistantes, je 
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procède à des expériences de terrain et vous soumettrai bientôt ce que j’aurai 
observé avec les techniques qui sont les miennes. À tous ceux qui répètent 
inlassablement de l’image qu’elle oublie de dire qu’elle n’est qu’image, j’es-
père qu’elle pourra vous répondre : « c’est déjà ça ! »
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