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Que fait 'anthropologue visuel, celui qui préfere la caméra au stylo ?
Il fait du terrain, il plonge dans une réalité brute, s’y trouve une place et
produit une « description dense » (#hick description). Comment s’y prend-il
et son butin peut-il étre qualifié de « données » ? C’est toute la question !

Les données, en effet, sont toujours médiées, car elles ne tombent
pas du ciel : il a bien fallu les produire. Les théories critiques mettent au-
jourd’hui 2 juste titre 'accent sur la construction et donc la déconstruction
des données. La notion méme de donnée est désormais, sinon suspecte, au
moins problématique, car il importe de savoir comment elles ont été géné-
rées. Cela remet-il radicalement en cause la description ethnographique ?
Non, bien au contraire, il faut absolument défendre son projet ! Sans doute
nos récits documentaires s'inspirent-ils de nos approches théoriques, mais
ils sont aussi faits, pour partie, d’histoires trouvées sur le terrain. Certes, les
scénes que nous filmons sont cadrées, découpées, collées, montées, mais
elles n'en restent pas moins aussi des objets trouvés. C’est donc ce rapport
entre le processus de découverte et sa narration qu'il faut documenter avec
de plus en plus d’exigence.

Une description totale n’existe pas. Non seulement un cinéaste ne voit
pas tout, mais en plus il choisit en fonction de sa formation, de sa culture,
de ses golits, de sa psychologie. Il cadre ce qui lattire et qui, 2 ses yeux, le
mérite. Il fera ensuite une seconde soustraction, plus consciente encore, lors
du montage. La prise de vue — ce type particulier d’observation — est un
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premier acte créatif, le montage intervient comme une écriture seconde.
Exprimé autrement, on pourrait dire que la prise de vue est une sorte de
montage « a chaud » et le montage une réécriture « a froid ». Penser que
le bout-a-bout de morceaux de réalités enregistrés donne a voir la réalité
reviendrait a considérer que le cinéaste ne pense pas, n'a pas d’inconscient,
pas de personnalité, pas de talent, pas de défaut, pas de gotit et qu’il nopere
aucun choix. Le documentaire n'est pas simple mimesis, il est un moyen de
percevoir et d’enregistrer a partir d’un point de vue. Il suffit de prendre une
caméra et simplement de s’efforcer de décrire une activité ou un événement
pour vérifier que filmer est un acte interprétatif.

Lorsque vous regardez un film, vous ne regardez pas le réel, mais le
réel tel qu’il est filmé, méme si le cinéaste s'est évertué a étre le plus objectif
possible : la caméra n’est pas une fenétre ouverte sur le monde. Un film eth-
nographique est fait avec les images du monde, mais il produit un monde
second qui s'offre comme un apergu du premier. Il n’en est pas pour autant
superficiel, car la caméra pénetre le monde. Toutefois, lorsque vous étes sur
le terrain, jusqu’oli votre caméra peut-elle pénétrer le monde, jusqu’ou d’ail-
leurs faut-il pénétrer le monde ? Comment gratter I'image de surface pour
accéder a ce qui se cache derriere ? Lethnographie est une expérience du
proche (Geertz 1983, 57) et une activité terre a terre (Geertz encore) mais
Clest aussi un exercice relationnel. C’est vrai de toute enquéte de terrain mais
cest plus flagrant encore lorsque 'on utilise une caméra, car on ne peut
produire une image d’un monde social sans nouer des relations avec les gens
que l'on filme. Comment utiliser I'outil-caméra pour raconter le monde
et pour lui donner sens ? Ainsi formulée, la question parait abstraite, mais
concrétement elle se traduit pour moi qui suis sur le terrain par la recherche
du lieu d’ot1 je regarde : ai-je le droit de me lever, de me déplacer, d’entrer
13, de sortir par 13, puis-je pénétrer le cercle étroit des gens qui bloquent ma
vue ? Puis-je parler 2 Unetelle sans passer par Untel ? etc.

En admettant qu'une technique cinématographique soit 2 méme de
restituer la perception « naturelle », les théories critiques incitent depuis
Bergson a se demander si cette perception par nature relative bénéficierait
d’un quelconque privilege dans la recherche du vrai. Le modele, en effet,
c'est un état de choses qui ne cesse de changer, une mati¢re-écoulement ol
aucun point d’ancrage ni centre de référence ne serait assignables. D’ou le
principe fameux : « je dis que la perception consciente doit se produire »
(Bergson 2012, 182)
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De toute fagon, il y a toujours du hors-champ. De la méme maniére que
toute conscience est conscience de quelque chose, toute image, méme mou-
vante, est une image cadrée, ciblée, spécialisée, choisie. De plus, elle n’existe
que sur une face, selon un angle en un moment. La prise de vue adopte une
modalité parmi toutes les autres possibles, elle s'isole de toutes les images
virtuelles possibles a partir de la méme totalité. Dans I'image réalisée, il y a
parfois plus (déformations, surimpressions, saturations, etc.) mais toujours
moins que dans la chose elle-méme. Dans I'image filmée, il ne reste du tout
réel que ce qui nous intéresse et ce que nous ne pouvons empécher d’y étre.
Le preneur de vues est nécessairement toujours subjectif en ce qu'il soustrait
de la chose ce qui ne I'intéresse pas, ce qu'il ne peut capter ou ce qu’il ne voit
pas. En regardant le résultat matériel de 'opération on peut y découvrir des
centres d’intérét qui ont échappé a I'attention de I'opérateur, mais ce qu’il
a exclu de sa sélection est irrémédiablement perdu. C’est ce que Bergson
appelle I'image perception. Un autre argument s'oppose a la transparence
scientiste qui n'a de cesse de dénoncer les manipulations du montage. Alors
qu’il est communément admis que la démarche scientifique repose pour une
bonne part sur le dépassement des illusions et des contraintes de la percep-
tion, il faudrait éviter de couper au nom de l'intégrité du réel, mais en fait,
le réel nu, brut, non médié est hors d’atteinte d’une captation cinémato-
graphique quelle qu’elle soit. On peut, a la rigueur tendre au respect d’une
observation, mais il y aura toujours une différence entre réalité et réalité per-
cue. D’autre part, on peut aussi, par une analyse des faits, rapprocher deux
images prélevées dans des contextes différents. D’une certaine maniere, le
montage demeure, au cinéma, le principal procédé théorique.

1. Le lieu d’ou I'on filme

A travers toute son ceuvre, Jean Rouch nous a appris qu’il n’y avait pas
de point neutre, pas de promontoire d’ou 'on puisse regarder le monde
extérieur sans en faire partie. Il ne croyait pas a 'observateur qui se don-
nerait pour idéal d’étre comme une mouche sur le mur, qu'on ne regarde
pas mais qui voit tout. Plusieurs de ses films du début des années 1970
montrent comment la prise de vues seffectue non pas face aux gens, mais
au sein d’entre eux. Apres Chronique dun été (Rouch et Morin, 1960), il
était devenu difficile de penser aux films ethnographiques comme des en-
registrements d’événements bruts, indépendamment de leurs processus de
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production. Cest au contraire I'effort pour voir et pour comprendre sur
le terrain qui manifeste I'intérét intellectuel de la recherche. Le médium
film au sens de support d’images et de sons n’est plus aujourd’hui considéré
comme transparent, c'est un support matériel qui permet la constitution
d’un sens a l'intérieur des contraintes qui lui sont propres. Bien qu’il ait
un auteur dont il porte la marque, il n’exprime pas seulement les idées de
ce dernier, il contient des milliers d’informations qui ont pu lui ont échap-
per lors du tournage. En anthropologie visuelle, il n’existe pas de médium
neutre, la caméra ne se borne pas a enregistrer, elle raconte, parfois a 'insu
du caméraman.

2. Dialogisme

Bien stir, I'objectif ultime de I'anthropologue, cest de révéler I'organi-
sation de la réalité, mais il le fait dans un cadre dialogique : vous ne pouvez
pas observer sans étre observé, vous ne pouvez pas regarder sans étre regardé.
Lactivité d’'un documentariste ressemble a celle de I'ethnographe. Lun et
lautre préléevent des indices dans un milieu ot il doit se faire accepter. Voici
ce qu’en dit notre collégue Stéphane Breton : « Lart d’échanger des regards,
voild une définition de I'ethnographie qui convient au cinéma documen-
taire. Elle accorde de I'importance au point de vue de l'autre, ce qui change
tout puisque dans 'ethnographie comme dans le documentaire il sagit de
regarder et d’écouter celui qui est a. » !

3. Un rapport sensoriel

Lanthropologue classique est un écrivain, mais un écrivain d’'un type
particulier. Le plus souvent, il ne recherche pas la plus grande proximité :
au contraire, il utilise des mots compliqués qui éloignent de I'expérience
sensorielle du terrain ; ce qu’il fait le mieux, cest prendre du recul. En
général, il fait semblant de ne pas trop connaitre les personnes et utilise
d’affreuses expressions comme l'informateur, I'agent social, l'acteur so-
cial, le sujet individuel pour avoir I'air plus objectif. Wittgenstein parle du
discours théorique qui fonctionne & vide, comme « hors de ses gonds ».
Léquivoque du mot acteur est constante dans le documentaire, mais c’est

1. Breton, communication personnelle.
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un genre cinématographique qui, avec moins de liberté, a néanmoins besoin
de transformer les acteurs, au sens de ceux qui agissent, en personnages. Un
personnage qui ne manifeste aucun sentiment peut se révéler précieux, mais
en général sont privilégiés les gens expressifs, qui paraissent réagir « humai-
nement ». Il y a donc, du tournage jusqu’au montage, méme si I'expression
peut sembler paradoxale, un « casting » documentaire et un rejet (a tort ou
a raison) des acteurs qui ne passent pas la rampe.

Filmer sur le terrain ne sert pas seulement a enregistrer des événements
visibles, mais aussi a expliciter la position de I'ethnographe. Un ethnographe
ne récolte pas des « données » pour ensuite les « dépouiller », ses « données »
sont de nature intersubjective. Un anthropologue comme Stéphane Breton
ne se soucie pas tant de produire des images que de montrer que les images
doivent s'interpréter en fonction de la relation qui les produit. Sur la ques-
tion de la parole, le film fournit de tres intéressantes matiéres a réflexion, car
il peut montrer comment se fabrique I'information, comment se produit un
savoir au cours d’une « communication partagée ».

Certes, 'image n’est jamais autosuflisante, C’est aussi tout ce que 'on
connait par la pratique du terrain et les lectures qui contribuent a I'expli-
quer. Il faut aussi faire confiance aux gens que nous rencontrons sur le ter-
rain. Nous ne les étudions pas a la maniere d'un entomologiste, nous les
fréquentons, les écoutons, les questionnons. Nous finissons par connaitre
« leurs histoires ». Lexpérience de terrain est porteuse de legon : la plupart
du temps, les gens racontent les intrigues de leur vie quotidienne bien mieux
que nous ne pourrions le faire. Cétre humain est un étre qui s’explique et il
importe donc de recueillir ses explications. Lanthropologue, toutefois, ne
saurait se satisfaire de ce niveau étique, pour important qu’il soit. Il doit aus-
si observer comment le sens peut étre incorporé, investi, dans des gestes, des
postures du corps, des pratiques, sans étre explicitement représenté. Dans
ce domaine, aussi précieux qu’il soit, le cinéma n’est pas une panacée. Il ne
faut pas tout demander au film ethnographique, qui a, bien entendu, ses li-
mites. Il est, en particulier, toujours menacé de présentisme, dans la mesure
ou il naccede qu'a des résultats, des produits, des traces visibles. Souvent,
les processus, les relations sociales, les causes et les motifs se sont évanouis
et ne peuvent subsister que sous forme de vestiges et de témoignages. C’est
pourquoi I'anthropologue doit aussi se faire historien, de telle maniere a
évoquer une part de réel qui pour des raisons de contingences empiriques,
se situe hors-champ.
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Méme s’il s’efforce de tenir compte des catégories de pensée de ceux qu'il
observe, 'anthropologie importe dans son objet, qu’il le veuille ou non, ses
catégories de pensée, car elles font partie de ses instruments. Ce n'est pas
dommage et C’est inévitable, C’est le prix & payer pour pouvoir ne flt-ce que
définir un objet d’études, mais le chercheur doit en étre conscient et exercer
a ce propos une vigilance critique de tous les instants. C’est ce qui le qualifie
en tant quethnographe compétent. Les images, fixes ou mouvantes, sont
riches en indices qui renseignent non seulement sur un temps et un lieu
précis de notre histoire, mais aussi sur la relation nécessaire a la possibilité
d’une prise de vues. Les images et les sons montrent ce que I'écriture est
moins apte a montrer. Lindexicalité de I'image correspond 4 un régime d’in-
telligibilité et de perception particulier. Les indices peuvent n'avoir aucune
fonction sémantique, mais appartenir tout de méme au régne visuel. Ils
peuvent s étudier selon deux perspectives : 'une centrée sur 'objet — ce qui
se déroule dans la séquence —, 'autre sur le regard qui produit la séquence.

La fiction sefforce de faire oublier le tournage et elle y réussit lors-
qu'elle est capable de produire une feintise (un « comme si »), alors que le
documentaire en est toujours incapable : ses mouvements et cadrages sont
soumis aux aléas du terrain et le récit qu’il s’efforce de raconter est forcément
troué. La fiction arrive a produire chez le spectateur une suspension de I'in-
crédulité — nous vivons les aventures de 'inspecteur Harry comme si elles
étaient vraies — alors que le documentaire éveille notre esprit critique : nous
nous débattons avec des imperfections liées a un tournage toujours acciden-
té. La caméra bouge trop vite ou trop lentement, on ne comprend pas ce
que le personnage marmonne, un mouvement de caméra débouche sur un
contre-jour, le micro entre dans I'image, il y a du commentaire ot 'on n'en
souhaite pas, il n’y en a pas ot on en souhaiterait, etc. Lécrit, y compris dans
la transcription d’entretiens ou de récits de vie évacue la plupart du temps
tout ce qui reléve de I'énonciation, alors qu’en cinéma, les marques d’énon-
ciation contribuent 2 la constitution du sens. Durkheim voulait étudier les
faits sociaux comme des choses, pour se prémunir contre le psychologisme,
mais justement : ce ne sont pas des choses comme les autres. En anthropo-
logie, les objets sociaux ne sont pas « naturellement circonscrits », ils sont
découpés par le cinéaste qui en est donc responsable.

Ma contribution 2 la recherche menée au sein du LMI consiste a montrer
dans la capitale malienne, quelques Vie mode d'emploi cachées dans les replis
du monde moderne. Je n'essaie pas de ramasser des images préexistantes, je
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procede a des expériences de terrain et vous soumettrai bient6t ce que j aurai
observé avec les techniques qui sont les miennes. A tous ceux qui répétent
inlassablement de I'image qu’elle oublie de dire qu'elle n’est qu'image, j’es-
pére quelle pourra vous répondre : « Cest déjaga ! »
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